她比任何人都渴盼找到另一個孤獨的根號三，
他們相互理解、相互攙扶，
打破外界的種種束縛，
走向隻屬於彼此的質數的永恒。
他
他家客廳的沙發小小的，藍灰色，絨布麵料，漫不經心地散落著一些煙頭燙出來的洞。
他們躺在上麵，他的手指不安分地伸過來，散發出渴求。她說累了，他還是不依不饒地、類似挑釁地撥弄著。她歎口氣，扯開他的襯衫紐扣，沒頭沒腦地親了上去。
他們抽煙。
他看著她，輕笑著說：“你的姿勢不對，要猛吸一口，慢慢吐出來一截，然後自然呼吸。”她照著他所說的去做，還不錯。
他繼續笑，摸摸她的腦袋，說：“嗯，挺有天賦。”
他仰起頭，將嘴團成一個圓形，徐徐吐出煙圈。乳白色的煙霧，一圈一圈，模糊了視線中他的臉。
她說餓了。
他起身，燒水，切蔥花，剝番茄，打散雞蛋，給她煮麵。她赤腳走過去，從身後抱住他，有一下沒一下地撫摩。他頭也不回地說：“乖，別鬧。”她繼續放肆，為自己打攪了他做飯的興致而感到狡黠的快意。
他抵抗無效，驀地停下動作，反身摟住她，一邊啃咬著她的脖子，一邊把布裙子往下扯。她慌裏慌張地指指快要沸騰的水，說：“水要開了！先煮麵！”
他含混不清地說：“不管，你先動手的。”
他的心髒部位文著一隻米老鼠，旁側是前女友名字的縮寫。她喜歡故意用力咬那個地方，想悄悄把那塊皮膚咬下來。
他給她煮茶喝。
普洱，呈透亮的青綠色，太釅了。她喝了四五杯，昏睡了個把小時，清醒了，跑去客廳繼續看書。不一會兒，他昏沉沉地走出臥室，給她蓋上絨毯子，發了會兒呆，又回去埋頭睡了。
他講了很多故事：異國，出走，摯友，險情，觀念，家庭。她支著腦袋聽著，覺得有趣，想插話又插不進去，隻好睜大了眼睛望著他，像個剛念小學一年級的孩子。
她說：“我們養隻貓吧。”
他說：“好，你喜歡就好。”她去微博查找同城無人領養的流浪貓，找到一隻合適的英國短耳貓，大臉盤子，灰色絨毛，瘦極了，連爪子都是幹癟的。給寄養的人發了私信，一整天沒收到回音，她扯扯他的袖子，說：“那人不會不理我們吧？”
他一邊打量著街邊一輛造型別致的小摩托，一邊說：“看命咯。”
她睡著了，他斜倚在床頭玩手機，光亮變換刺激著眼皮。她壓不住睡意，終究還是睡了過去。蒙矓中感覺到眼皮上被不輕不重地啄了一口，溫潤的觸感，知道是他，就很高興，強忍住了沒笑出來，怕被他批評說怎麼還沒睡著。
他的力量壓製著她。
幹燥滾燙的手掌，熨平了身體裏的平原、溪流、河穀、山丘。持續顛簸，船行海上，目之所及都是洶湧。重，又不重。疼，又不疼。絕對的黑暗裏，耳畔隻有他喘著粗氣低低的呢喃聲。
他說：“我愛你。”
心頭一顫，升騰起一股清晰的歡喜。她閉上眼睛，問：“你說什麼？”
他一口咬住她的喉嚨，說：“我愛你。”
初戀
他說，你好哇，小姑娘。
他說，可樂是個好名字，可以快樂。
他說，你笑時眼睛烏溜溜的，可真好看。
他說，出差的時候看中了一條裙子，就給你買回來啦。
他說，小胖子，做我女朋友，好不好？
他說，阿姨不是讓你找個高點的嗎？我這麼高，肯定夠了吧。
他說，不累啊，從北京到昆明的飛機才四個多小時。
他說，你寫的東西越來越好啦。
他說，減什麼肥啊，你肉乎乎的抱起來像個小火爐，可暖和了。
他說，我在開會，等會兒聯係你，好不好？
他說，哈哈，你還在念書，還不懂職業人士的世界。
他說，不好好工作怎麼有錢來昆明看你呀？
他說，在嗎？你在幹嗎呢？
他說，寶貝，對不起，是我太忙了。
他說，你是不是沒那麼喜歡我了？
他說，不怪你，是我自己的問題，沒能一直陪著你。
他說，你別哭啊，妝花了就不好看了。
他說，傻丫頭，有什麼好對不起的。
他說，我們分開吧。
那天站在宿舍樓下，天氣很好，陽光照在他們臉上，明亮滾燙，她哭了，他沒有。他們說了會兒話，禮貌性地擁抱了一下。他摸摸她的腦袋，說：
“小胖子，你可別刪我呀，以後交了男朋友都給我看看，我怕你這麼傻，遇到壞人可怎麼辦？”
走到路口，她喊了一聲他的名字，他回過頭，衝她笑了一下。她也笑了，想不出有什麼話要講了，就衝他擺擺手。
然後他就走了。
後來她也走了。
那是他們最後一次見麵。
她想，感謝有你出現在我平淡的世界裏，也謝謝你讓我明白，愛一個人真的不要花上十成的力氣。
他和他
那家店小小的，在學校周遭的一條小巷盡頭，沒有顯眼的標誌，隻是梁上懸著幾尺見方的塑料招牌，上麵是紅彤彤的三個字：骨頭湯。
第一次去吃，是因為朋友介紹，說他家湯料味道不錯。進了店裏，老板拿著菜單迎上來，是個三十歲出頭的中年男子，麵容普通，中等個頭兒，理著短短的發，裹件黑色羽絨服，聲音輕柔。
三個人，點了三份骨頭湯砂鍋，是用豬骨熬原湯，再搭配豆腐皮、生菜和清水豆芽墊底，簇擁著一根肉質飽滿的大棒骨。他給她們用蒜蓉、小米椒、芫荽和生蔥打好蘸水，又遞上三副一次性手套，說：“棒骨上的肉用筷子不容易吃，手撕方便。”
湯汁不算濃鬱，甚至有些發淡，但因為摻了牛奶的緣故，呈乳白色，有股不可捉摸的甜，白口吃過了，再搭著蘸水吃，吃到最後，也不覺得膩。又點了一份鹵翅中，表皮是單薄的醬油色，肉很嫩，軟糯鹹鮮，不算正餐，是可以犒勞舟車勞頓的小玩意兒。他家的菜式似乎都是這樣，清淡卻不寡淡。哪怕是紅油辣子雞，也要放幾撮清水豆芽解膩。
光顧的時日久了，便曉得這家店是兩個人合夥開的。都是中年人，負責收銀、招攬顧客的那位性子爽朗，說話聲音略微沙啞，煙抽得很凶；負責辦廚那位，手腳麻利，話不算多，不必做飯的時候，就坐在店外的躺椅上，看看肥皂劇、逗逗小狗。
他們共同養了兩隻小奶狗，一黃一黑，黃的叫小黃，黑的叫小黑。是土狗，不挑食，極親人，遠遠見著你走來，便徐徐癱倒在地，毫無戒備地露出柔軟的肚皮。
她有個習慣，喜歡的店便會一直去。去的次數多了，跟他們也熟絡起來。他們一個是貴州人，另一個是昆明人，她問貴州的那個人：“你為什麼來昆明？”
他就笑，坦然的樣子：“為了陪他開店呀。”
他們對於食材、用料頗為講究，每次去，都能吃到新鮮的鹵味和棒骨。待客也大方，點一個湯鍋，能送一桌子的菜。店裏不賣飲料，你說渴了，他便從冰櫃裏取出大瓶裝的雪碧給你，說：
“這是我們自己喝的，你隻管喝，喝不完的留在瓶子裏就好。”
跟所有做餐飲的人一樣，他們也在憧憬著，等生意慢慢做大，就擴大店麵，在店不遠的樹林裏支幾座燒烤架，還要賣貴州特有的吃食——絲娃娃。辦廚的那位，有一次張羅她們坐下，忙活半天，給她們端出來一些絲娃娃，他說：“你們吃，是新到的食材，用外皮把喜歡的餡兒裹起來，打著蘸水吃。”
她們就有模有樣地學著他的姿態吃，味道很好，細嫩爽脆，是適合夏天的食物。見她們誇他，他高興極了，一反往常地說了好多話，說他先前去貴州，最喜歡吃的就是絲娃娃，但是雲南這邊沒有類似的店，於是想著自己來做一下。
她很喜歡他，因為他總是饜足的樣子，你誇他一下，他就像早春枝頭的花苞，噗的一下就笑開了。也是這個原因，在情緒低落的間歇，她總會到那家店裏去。有時候並不急著點餐，隻是坐在那張躺椅上，摸摸小狗，曬曬太陽，說些漫不經心的話。
寒假過後，他們的小店閉門謝客了好些天，她一度擔心他們不會再開業了。但沒多久，小店又開了，還是清清靜靜的，單掛著那方骨頭湯招牌。
店裏隻剩下辦廚的那位了，他在廚房裏，忙得腳不沾地，一邊招呼客人點餐，一邊急吼吼地用勺子去舀飯，一不留神，勺子磕在桌沿，飯灑了一地。他沒吭聲，隻是安靜地蹲下來，一一撿起。吃過飯她就走了，因為看他太忙，不忍心占用他的時間。
第二次去，店裏是兩個陌生小夥子，她跟朋友點了往常吃的菜式，他們炒了端上來，肉質老，素菜又過於寡淡。礙於情麵，她們硬著頭皮吃，依然剩了大半盤。走出店外，看見周遭的牆壁上白紙黑字寫著：“店麵轉讓。”
心下黯然。
於是好久沒去，以為他們走了，再也不回來了。
一天傍晚，去小吃街附近買水果，遠遠地，又看見辦廚的那個人坐在躺椅上出神。她高興得連水果都忘了拿，顛顛兒地跑過去找他說話。他瘦了，也黑了，麵龐上全是油光，頭發許久未經打理的樣子，趿一雙廉價人字拖。
還沒等她開口，他說：“啊！太久沒見到你了！”
她點點頭，說：“我也是。”
他窘迫地用手在身側的衣服料子上刮擦幾下，自顧自把她拉進店裏坐，說：“你坐，你坐，我給你做吃的。”
店裏黑魆魆的，又髒又亂，幾隻沒頭蒼蠅在她身旁流竄，冰櫃裏散落著一些棒骨和小菜。她看向店外，小狗也不見了。灶台上，旺旺的火燒起來。她坐在一旁，看他一個人倒油、下菜、炒料，空氣裏彌漫著熟悉的清淡又不寡淡的味道。
“那個人去哪兒了？”她問。
他手一頓，半晌，說：“我們吵架了，他搬走了。”
她沒往下問。
他把火關掉，洗洗鍋子，說：“店裏還剩了些火腿，是朋友寄來的，味道很好，我炒給你吃。”
說完，去冰櫃裏取來火腿切片，用熱油升溫，撒一把蒜苗爆炒。炒好了，他把菜都盛進打包盒裏，用抹布把溢出來的湯汁抹掉，把盒子認認真真蓋好。
她伸手去取錢，被他止住了。
昏暗的店裏，他的眼睛亮晶晶地眨巴著。
他說：“不收錢的，你在我心裏是我們的朋友，最後一頓飯做給你吃。”
沒忍住，還是鼻頭一酸。
說不清是因為他們的離別，還是他那句“我們”。
挨不死
在她還沒學會抽煙之前，聽港樂是排泄情緒的笨拙途徑。
從二○一七年八月到二○一八年二月底，是她聽港樂次數最多的時候，中意上楊千嬅跟容祖兒，她們唱的苦情歌裏有一股強悍，是能拔出絲來的那種心酸，能經受住情愛打壓、世人輕慢，還敢凝住眼淚細看。
情愛裏的勇敢跟其他方麵的勇敢不同，它不是對自身能力的挑戰，而是弱水三千，喝完這一瓢，不是想象中的味道，也隻能硬著頭皮咽下去。一口一口地喝，肚子快撐破了，還是願意趴在岸邊豪飲。這種勇敢是永遠不熄的熱情。
那時候，她已經獨身很久了。
她談過很多次戀愛，次數多了，不免相信量變生成質變，覺得上了無數趟秋名山，即便出車禍也不至於把引擎撞爛。愛一個人，在一起；不愛了，就放手。分手是向來果決的，一斧頭下去，斬斷絲縷，抽身而退得那樣瀟灑利落，對方臉上的神情從來不屑去看。還要比個輸贏，誰先心動、誰後離開，都算輸。她不想輸。
然後呢，喜歡上一個男孩子，重複甜美、爭執、崎嶇，直至分手。當說分手變成慣性之後，人對矛盾的耐受度就會降低，一丁點兒不如意就足以讓她徹底放手。這一次，他沒有像往常一樣攆上來求和，而是比她更輕巧地說了聲再見。
很爛俗的劇情，一個以為不會走，另一個以為會挽留。
《前任3》上映的時候她一個人去看了，坐在電影院裏，不住地落淚，又找不到紙，狼狽地找鄰座討要，發現那個男孩子也在哭，一把眼淚一把鼻涕的。天南海北的兩個人，坐在同一家破落的影院裏，對著一部三流電影掏心掏肺。可能跟電影無關，她隻是想找個地方哭，宿舍太逼仄了，其他地方又不方便哭。
無數次想要給他發消息說：“你回來吧，或者讓我回來好不好。”字都打好了，一個一個排列在對話框裏，涼津津的，細碎的心緒，終究還是沒有發出去。有一次淩晨四點醒來，翻完了他的微博，寫了三千多字，懺悔似的又把跟他走過的路獨自走了一程，鼻腔堵住了，不敢哭，隻能很安靜地平躺著，等那些黏稠的液體一點一點散開。
那些字也刪了。像下雪，一場雪洋洋灑灑下來，將昨夜發生的所有一切，全盤覆蓋。太倔了，雨天裏站在電線杆上的鳥雀，明明曉得撲棱進屋裏就有溫暖的爐火和熱毛巾，卻都不肯，直愣愣地站在原地，緊抿嘴唇挨著冷雨。
到底還是更在意輸贏。
就這麼挨著，生生挨了半年。她的人際圈從來沒有這麼空曠過，一個曖昧對象都沒有。也不是缺人，隻是當對方靠近的時候，她會出於本能把他推開。都是很好的人，卻都不是他。
一個人吃飯，一個人走路，一個人唱歌，一個人洗碗。太陽升起來就做事，太陽落了找不到人說晚安。大家都聰明，男女之間的“晚安”信息量很豐富，可能是一場結束，更多時候，它意味著某種開始。
友人給她寄來一張cert YY的碟，裏麵彭羚和祖兒在唱：“由這一分鍾開始計起，春風秋雨間，限我對你以半年時間，慢慢地心淡。付清賬單，平靜地對你熱度退減。一天一點傷心過，這一百數十晚，大概也夠我，送我來回地獄又折返人間。春天分手，秋天會習慣，苦衝開了便淡……”
聽完又哭了，莫名其妙的。
難過的原因由最初的“他不愛我了”變成“我好像喪失喜歡人的能力了”。她以為把他的所有聯係方式都刪掉就可以阻隔想念，事實證明這隻會讓她發掘出更繁複的方式去接近他。怎麼可能忘記，
怎麼可以忘記，他是她徹底攻陷又拱手讓人的一座城池。
所以當新的戀情出現時，她的感激多過了喜悅。因為起碼還能有一個人—— 一個不是他的人，讓她萌生出純粹的快樂的能力。像流浪太久，突然得了一頓飽餐，不會隻覺得飽足，而且感到歡喜，又感激。
她想，這一次終於要朝前走了。
二月過後，小區樓下的流浪動物們又挨過了一個寒冬。昆明的春天已經來了，粉色花朵大瓣大瓣地低垂下來，飽滿，肉感，像渾圓的乳房。她佇立看著，越看越高興，於是笑了出來。
就那麼輕輕淡淡地笑了出來。
洛麗塔
1997版《洛麗塔》中，傑瑞米·艾恩斯飾演的亨伯特，在出門添置物品返回小旅館時，麵對紅唇斑駁、衣衫不整的洛，這個強勢的中年男子，絕望地一邊進入洛的身體，一邊低聲重複著哀求：“Please，please，please.”
他知道她的肉體背叛了自己，他知道他自始至終是她的玩具，是她生命中的“最是人間留不住”。但愛這回事向來不講道理。
她實在中意這部電影。因為它展示了情愛的多樣性。純潔的、偉大的、神聖的，是愛；扭曲的、狹隘的、癲狂的，也是愛。
她喜歡他看向洛的眼神。無論在她稚嫩、柔媚、誘人的時候，還是臃腫、蒼白、腹中懷著他人骨肉的時候，他總是那麼近乎迷戀地、貪婪地，仿佛想把她嚼碎了咽進肚子似的看著她。世間那麼多愛情，那種眼神，隻有愛得忘乎所以的人才會有。
男人在影片中僅有的幾次哭泣，都是為了那個不諳世事卻又蠱惑人心的小女孩兒。他那麼深愛著她。她勾一勾手，他就順從地俯首稱臣。她朱唇輕啟，他的欲念就輕易地被喚醒。得知她被別人占有，他一邊進入她的身體，一邊流著淚哀求她不要離開。
中年男子的軟弱，一覽無餘，觸目驚心。
她覺得這段感情很美。不是普世意義上的美感，它是暴力的、畸形的、戰戰兢兢的、患得患失的、不被世人肯定的，但是它很純粹。在某種程度上，她向往這種愛情，暴烈又柔情，容不得摻雜一絲一毫雜質，絕對占有，囚禁一般地獨享彼此。
“無論何時，隻要看她一眼，萬般柔情，就湧上心頭。”
其實你我何嚐不是亨伯特。飛蛾撲火一般地愛著，即便油盡燈枯，也在所不惜。我們每個人，都在愛與性之中飽受困頓，祈求出現那麼一個人，幫助我們從泥沼中掙脫。