他畢業了，在校的最後一場友誼賽，一個耍帥的三分球失誤，撞出了籃圈。他在原地大笑，笑彎了腰，一群人跟著笑，她也笑。
她覺得他好，從來沒想過要跟他在一起，配不上。再笨的小孩子長到十幾歲，也不會繼續相信童話故事。但是第一次遇到那麼喜歡的人，她實在招架不住那些反複的、強烈的悸動，進而墜入了巨大的自卑。
五年，粗略兩千天。即使在路上遇到他迎麵走來，她也隻是低著頭慢慢踱步，假裝不經意地掠過那雙眼睛。
後來他念大學，女友是當時她高三的學姐，跟她住同一棟宿舍樓。周末看到他們，兩個相稱的背影肩抵著肩坐在宿舍樓下的長椅上。她在六樓搬個塑料板凳，透過百葉窗，安靜地看著那兩個背影，直到他們起身。
他是一場完美話劇，看了五年，也為她的臆想破滅填上一份完美答卷。
那是她第一次遇到喜歡這種東西，它吃掉了她的血肉，吐出一副硬邦邦的骨架，讓她變得刀槍不入，也冷得徹骨。那之後好久她都不知道應該怎樣去喜歡另一個人，好多聲音說茨威格的《一個陌生女人的來信》寫得失真了，不是的。真有這樣的傻子，可以接受情愛裏的單機模式，可以不計損失、不求回報，甚至不需要被知曉。
她是他的影子，他越耀眼，她就縮得越小。
第二段暗戀是今年，在西寧去拉薩的火車上。
駐藏特警，白淨健碩，露齒笑的時候像路邊一棵清朗的白楊。填信息登記表，她沒有帶筆，他在背包裏翻找半天，掏出一支英雄牌鋼筆遞過來。他看書，六百多頁的厚度，從西方文明起源抽絲剝繭到當代製度，翻頁的時候，纖長睫毛垂下來，在燈光下投出一點小小陰影。
他睡她對麵的鋪位，清晨六點下床，她還在睡。幾近十一點的時候她醒來，他在聽音樂，網易雲界麵是某首黃偉文填詞的歌。
她說：“你也喜歡港樂？”
他笑，點點頭。
兩個人，被哐哐作響的鐵軌吵得難以入睡，倚著已經到站的下鋪說了好些話——藏區風景、旅行經曆、讀過的書、喜歡的歌手、工作內容和前景。情感方麵，他沒說，她也沒問。看到他無名指的銀戒，樸拙、沒有花紋，但畢竟是戒指。
聊完天，火車到站，他們也就散了，沒有問對方的任何聯係方式，甚至不知道對方的姓名。第三天在拉薩街頭的瑪吉阿米餐廳又遇見他，她跟友人剛好吃完，他帶著媽媽入座，跟他們淺淺笑著打了個招呼，再也沒回頭。
其實她很清楚，喜歡他的程度不比上一段低。
隻是她已經習慣了失去。
她習慣了看一個人的背影，看他越走越遠，直到慢慢消失在拐角處；習慣了告訴自己不作為，因為對方是一個既定結果。
習慣了對難過脫敏，所以幹脆連那句喜歡都不要說。
人的一生就這麼短，三五十年，她哪裏有膽量活到八十歲？還能遇到多少個動心的人呢，還能為誰折損多少次，還有多少熱量支撐她愛下去？每一次都用盡了全力，每一次都幾乎透支，到現在，她好像沒有力氣了，感覺得到喜歡，但聽到對方經過樓下的消息隻是笑著繼續吃完一頓好飯。
她夢裏都無法再次回到十五歲，會願意為了一個人毫無保留地釋放出如此巨大的能量。到今天她已記不起那個人的麵孔，但依然記得那種狂熱的心境。為了他翹課，是可以的；為了他聽完張震嶽的所有歌，是可以的；為了給他拍下夕陽提前兩小時去操場等，是可以的。
到底做了多少傻事呢？她記不得了，隻要能讓自己跟他之間產生一點點聯係，無論做什麼，都是可以的。
偏偏跟他在一起這件事，是不可以的。
我與你隻有一個四季
螞蟻在咬她的肉。
小小的牙齒，向下細看，是鋒利的白。它們呼朋喚友，磕碰觸角，越來越密集地圍聚在她周身，彙成一條熠熠的黑色河流。
她不害怕，因為感覺不到疼，隻是躺在地上，像一枚漫不經心的果實。其實不能用比喻句，因為她就是一枚果實，確切點來說是一個桃子。
六月，氣溫持續攀升，白晝侵占世界，每一寸土壤都承受陽光。
花開到爛漫後凋謝，她長出來，掛在北邊一條羸弱的枝丫上。植物的一生中沒有什麼新鮮事，命運也單一，不是自然腐爛，就是被吃掉，至於吃掉這個動詞的主語是誰，她們無法掌控，因此並不關心。
汲取完一天中需要的養分，她就立在梢頭，眺望整個村莊。她喜歡這裏，河水潔淨，糧食幹燥，草垛焦黃，人們講話習慣用親近的調調，家家戶戶都熟稔，不講究、不客套，全是人情。
雨水落得勤，她故意小口小口地喝。她已經能夠一眼看到自己的命，想著長慢一點，活久一點。
怎麼注意到那個男孩子的呢？是一個八月的傍晚，樹梢靠南邊的果子開始成熟，散發出甜膩香氣。粉色氣味籠罩著村莊上空，拙劣地勾引，但總有效。
遠遠地，有個男孩子走到樹下，赤裸胸膛，三兩下攀上樹幹，摘下一個桃。果實在他唇齒間咂出脆響，他吃完，把核吐到草地上，雙腳有力鉤懸枝丫，身形一挺，倒掛在樹上看夕陽。
忽然，他的視線落到她身上，清澈的眼睛裏一絲笑意也沒有，不過是最尋常的打量。她有些心慌，任他盯著，定定看他眼裏自己的倒影，一個鴉青的果子，跟其他果子別無二致，湊近看，像大樹的一粒乳頭。
幾秒後，他扭過頭去，留她在原地，恍惚想，被他吃掉的感覺也許不錯。
那天以後她開始用力生長，總是第一個醒來，在經絡裏灌滿新鮮漿液，采摘雨水，湊著小臉兒去曬太陽。她的臉被曬得紅撲撲的，探出纖細絨毛，心裏有什麼東西在慢慢鼓脹。一天一天，她變得越來越胖，汁水幾乎撐破表皮，被網住的糖分不甘心地往外擴張，繃得皮麵筋肉分明。
男孩兒再也沒有出現，她閉上眼睛，腦海裏全是他漂亮的脊骨，一張弓的弧度。
該走了，她當然知道，但她不甘心。她垂在樹梢上，枝丫被臃腫的軀體扯得老長，待一秒鍾都是多餘。
該走了，身邊的夥伴先後離開，她的臉比先前還要紅許多，幾乎滲出血來。思緒開始混亂，她第一次覺得孤單。枝頭空落落的，秋意越來越濃，已經九月了，農人忙於收割，十米開外的土地上，臨盆著她的死亡。
終於，她墜落下來，過於多汁的身體濺了小小的一攤，仿佛眼淚。時間膿一樣流淌。
過了好久好久，他從村莊那頭走來，輕盈姿態，經過她的時候，他停下來，看著那個被蟻群圍住的桃子，搖搖頭，說：“這麼好的果子，可惜了。”
她努力望向他的眼睛，用被蠶食得所剩無幾的意識想：“不可惜呀。”
一分五十秒上的西西弗斯
淩晨三點，她盤腿坐在黑暗裏聽歌，赤裸背部貼著牆麵，涼津津的觸覺。她習慣用一款極小眾的音樂軟件，因為她的讀者總是樂於關注她的任何社交賬號，連網易雲都有三百來個粉絲。她覺得聽歌是很私人的事情，她像一隻刺蝟，天性使然不願意把柔軟的腹部袒露出來。
那款軟件是她無意中發現的，或許因為曲庫版權太少，使用者數量相較於其他音樂軟件而言近乎沒有，她喜歡在一片空白裏安營紮寨的感覺。每天的推送隻有一首歌，今天是王菲的《守望麥田》，對於王菲的歌，她向來偏愛粵語一些，能聽個囫圇但又拎不清整體的語言，總給人一種神秘感，像盛夏街頭娉婷走過的女孩兒，覺得她熱豔大抵也有“永遠不會屬於自己”這種心理暗示的加持。
那首歌的風格有點類似於《白癡》。她在微博上看過《白癡》的現場，王菲穿一身正紅，黑色亮漆皮鞋，短發一絲不苟往後梳，左眼下方墜了一顆耀眼的淚，微醺似的搖曳在舞池中央。她覺得她太美了，用《朗讀者》裏的台詞表達就是，“她一生都成了那個片刻的信徒”。
《守望麥田》徐徐推進，王菲的嗓音在全然的黑暗裏顯得越發妖異。她閉上眼睛，把音量調大，歌聲如潮水一樣灌滿了耳朵。突然，在一分五十秒的音樂節點上，她聽見另一個聲音直戳戳地闖了進來，在完整的旋律裏顯得非常刺耳。是個男人的聲音，普通話，他在說：“有人嗎？”
她暫停音樂，打開微信界麵，刷新，並沒有任何人發來語音消息。空洞地盯著發亮的屏幕，十幾秒後，她清晰察覺到寒意像蛇一樣順著脊椎蜿蜒上來。
是歌裏的聲音。
莫名地，她壯著膽子把進度條拖到一分五十秒以前，再繼續播放。那個聲音果然還在，她的注意力高度集中後，男聲的特征比上一次更明朗，是一副年輕的嗓子，介於二十歲到三十歲之間，擲地有聲的三個字：“有人嗎？”
原來是不小心錄進去的雜音，她鬆了一口氣，旋即嗤笑自己的疑神疑鬼，笑了一會兒，覺得百無聊賴，困意窸窸窣窣冒出來。她拔掉耳機，把自己卷進了被褥裏。
第二天夜裏，宿舍熄了燈，她照例把平板電腦拿到床榻上，插上耳機，手指逐一劃過歌曲列表，她漫不經心地想起那個年輕的聲音。學校裏的大多數男生都帶有地方口音，要麼n和l不分，要麼把ang念成an，有的過於疲軟，有的偏公鴨嗓，有的含混不清仿佛卡了一口痰。那個聲音跟他們不同，發音標準，咬字清晰，帶點少年意味。
她喜歡捕捉這類音樂的不速之客，高中時聽好妹妹樂隊的《冬》，是現場版，秦昊開口的前幾秒，有男人懶洋洋問詢了一句：“是冬是吧？”濃鬱的京片子，讓人聯想起民國時倚在雕花憑欄上聽戲的貴公子。
她點開那首《守望麥田》，空靈的唱腔倒灌進耳朵裏，依然妖異。隻是這一次，她隱隱開始期待那個一分五十秒的節點。進度條很快迫近了，歌手聲音停歇的刹那間，熟悉的男人聲音響起：“又是你？我以為你不會來了。”
旋律在繼續，突如其來的訝異讓她微微張開了嘴，手指開始發抖，她再次撥弄進度條到一分五十秒，同樣的話語在耳畔炸開：“又是你？”
大概過了一個世紀那麼久，她才勉強接受了這首歌裏存在著一個男人這個荒誕的事實。不曉得曲子什麼時候播放完畢了，她設置的單曲播放，開頭的音樂繼續流淌，在郊區的夜晚使人的神誌格外清明。她沒頭沒腦地猜測，這一次，他會說些什麼？
一分五十秒，他說：“你可以在評論區打字，我能看見。”
換作別人，一定會直截了當地把軟件刪除，但她習慣了在生活中遭遇這類看起來有點古怪的事情，比如一個人去吃麥當勞，剛拿著麥香魚堡和辣翅出來，就被穿藍色工裝的陌生男人攔下了。他從上衣口袋裏掏出一張從貴州到昆明的火車票，說自己從外地來打工，被人騙了，三天沒有吃飯。她下意識地把手裏的吃食遞過去，他很自然地接過來，臉上的表情沒有發生任何變化，說“不夠吃”，然後把她的錢包拿過來，抽走了裏麵的一百塊錢。
這樣的事情經曆多了，她得出一個結論：對於一個喜歡在夜間獨自行動的小姑娘來說，沒有什麼不可能。
所以她想了想，在評論區打下一行字：“你所在的這個空間是什麼樣子？”
確認發送的下一秒，她就後悔了，真是個蠢問題。一個活在名為《守望麥田》歌裏的男人，他的世界能是什麼樣子？當然是一片麥田，說不定還有幾條溝渠、一片湖水，湖麵偶爾掠過幾隻水鳥。他吃在麥田，睡在麥田，長在麥田，死在麥田。
她沒有拖動進度條，想著要留給他一點時間思考，曲子像河水一樣推進，男人的聲音裏有掩蓋不住的欣喜和茫然：“是一座山，不算高，上麵長滿了樹。”他沒說具體是什麼樹，她也就懶得問。她的留言被風刮到山頂上，為了看到她寫的話，男人必須一次一次爬到山頂。他不可以在那裏停留太久，因為風速過快，山頂氣溫很低。他沒有名字，但她在心裏偷偷叫他西西弗斯。希臘神話裏，西西弗斯觸犯了諸神，諸神為了懲罰他，要求他把一塊巨石推上山頂。由於那巨石太重了，每每未到山頂就又滾下山去，前功盡棄，於是他就不斷重複，永無休止地做著這件事，他的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當中慢慢消耗。
他是個樂天派的西西弗斯，對她的世界就像剛睜眼的牛犢一樣充滿好奇。她想過要編造一段華麗的人生，也許把斯嘉麗·約翰遜的日常照搬過來也說不定，但她又覺得沒必要對另一個平行空間裏的男人有任何隱瞞。他跟她遇到的所有人都不同，他們中間隔著一層玻璃壁罩，她隻需要把話說完，然後離開，就像一場虛偽的慈善。
如果將生活的豐盛程度用一個開區間表達，斯嘉麗在右邊，他的生活在左邊，那麼她就恰好在他靠右一點點的地方，也隻是一點點而已。她在陌生的城市念大學，不聽課，不參加社團活動，也沒什麼朋友，她習慣了一個人去百米開外的小吃街吃飯，一個人睡到下午一點，一個人吃特辣的牛油火鍋，一個人坐十三站的地鐵逛書店。跟家長為數不多的聯係，就是在每個月按時打生活費時，自從她能靠寫作養活自己後，這種聯係也逐漸稀少起來。
她沒什麼情緒波動，巧妙地避開了繁複的人際關係，仿佛活在真
空裏。
她一直在聽《守望麥田》，把自己的生活秩序剖白後，她開始跟那個活在一分五十秒上的男人聊一些瑣碎的東西，比如她有過一個糟糕的前男友，在一起之後才發現他沒有正式工作，對方在騙了她五千塊後消失無蹤。比如她是山城人氏，無辣不歡，沒有朋友的原因之一是沒人願意跟她每一餐都吃同樣的辣度。比如她喜歡用食物的名字給貓類命名，但其中她最喜歡的一隻貓叫月亮。
她告訴他唯一覺得自己特別的時候是在小學。放學途中，她看見一隻通體雪白的母雞，連小小的雞冠都是乳白色的，像一坨將化未化的奶油。長大後她才知道，原來動物也會得白化病。
他在那頭笑，笑聲從停頓到劇烈，百分之百的快樂。
她在耳機這頭聽他的聲音，腦海裏浮現出一捧滿天星，一下子打垮，變作好多好多螢火蟲。
她喜歡這種感覺，先前跟人網戀，對方告訴她，最好的感覺不過是兩個人都知道要跟彼此做愛，但不知道具體哪天會做。後來這段戀情在還沒有見麵的時候就戛然而止了，是她提出的分手。她不喜歡、不知道具體哪天會有做愛的感覺，在冗長的拖遝裏，一切還沒有開始，她就已經倦怠了。
而與西西弗斯，她可以一眼看到他們的結局，他們永遠不會做愛，而他永遠都在。她不是信奉柏拉圖精神戀愛的人，隻是孤獨，而他恰好也孤獨。
在她之前，《守望麥田》被播放了四十七次，隻有她留了下來，他告訴她，“你是一個特別的人”。她不知道這算不算告白，因為顧城和英子在火車上相遇，他遞過去的信上就寫著“你是一個特別的人”，她沒問，她知道他不知道顧城。
她還是一個人吃火鍋，點特辣鍋底，菜品來來去去就那幾樣：深水青蝦、生鮮鱔段、水牛毛肚、炒黃瓜片和土豆片，偶爾把青蝦換成蝦滑。都是需要把控火候及時撈起來的東西，燙鱔段的間隙，她會忙不迭地騰出手來給他打幾行字。
留言寫到兩百條的時候，評論區密密麻麻都是她的心事，像一個病入膏肓的瘋子，而他說過的那些話，仿佛冬夜裏哈出的白氣，轉瞬即逝。她決定告訴他“你也是一個特別的人”，她決定告訴他顧城。在對話框裏輸入那行字，發送，她的手指又開始發抖，像她第一次在這首歌裏聽到他的聲音一樣。
她關掉平板電腦，平躺下來，胸口在黑夜裏劇烈起伏。一整夜，她都沒有點亮平板電腦。
醒來時已經接近下午兩點，她等不及梳洗，蓬頭垢麵地拿過平板電腦，鼓起勇氣點開《守望麥田》。一分五十秒，他的聲音消失了，取而代之的是空落落的架子鼓和吉他聲，一弦一弦刺進她的左心室。
一天、兩天、三天，他徹底蒸發，再也沒有出現。她長達兩百條的留言掛在評論區，像囈語，又像夢魘。有很多次她都懷疑這一切是不是自己憑空捏造出來的，可能她太過孤單，分裂出了另一種人格。但她知道沒有，她記得那個男人的聲音，發音標準，咬字清晰，是在學校裏聽不到的聲音。
可能他不喜歡她說的話，又不曉得怎麼回絕，索性躲進了別的歌裏；可能他爬到山頂的時候太過激動，摔下來跌得粉身碎骨，死掉了；可能他是某個惡俗童話故事裏受巫婆詛咒的王子，隻有被別人喜歡才能消除詛咒。誰知道？
她最後一次點開《守望麥田》，目光停駐在一分五十秒節點之前的那句歌詞上：“深愛過誰，一天可抵上一歲。”