被一隻鳥撞上。把車停下，車窗上有一片血毛四濺的痕跡。我在路上尋著了那隻鳥，我譴責著是自己害了那鳥，又猜想那鳥是故意死在我的車玻璃上要讓我看的，鳥的小腦袋已經沒了，一隻翅膀也折了，隻是那麼一團軟綿綿的血毛。我把它埋在了路邊的土裏，為它落下了一滴淚。到了西寧的今晚，我決定將信焚燒，但你的電話卻來了。
天呀，原來她並不是一塊玻璃板，我用毛筆寫上去的文字一擦就沒了，原來我拿的是金剛石，已經在玻璃板上劃出了縱縱橫橫的深渠印兒！我讓她把信一定要交給我，她說這不可能，她肯定要在今夜裏燒掉，我就反複要求即便是不肯交給我，也得讓我聽聽信的內容呀！她沉默了許久，終於給我念了一遍，我用心地把它記在腦中。
我明明知道你是不會給我電話的，但我還是忍不住撥了你的手機。我到底要證明什麼？
！
你是我生命中的偶然，而我因為自己的軟弱把自己對於完美的追求和想象加在了你的身上，對你作品的喜愛而愛屋及烏了。
我心存太多的不確實，是因為我的虛偽。一切都像夢一樣，我的自卑和倔強，讓我在真正的愛情裏，永遠得不到幸福，得不到安寧。
你說女人殘酷，你以為我這麼做就不是自己找樓梯嗎？或許我們隻是於萬水千山中尋求精神的撫慰罷了。生存的巨大壓力和迫切的情感需求已讓我們麵目全非了，寂寞和脆弱又讓我們收不住邁動的雙腳，我虛弱地妄圖在沉入海底前撈幾根水草。
別留我，讓我走罷，我這個任性的不懂事理的孩子。我隻想過自己要過的生活，雖然我看不清楚我想過的生活是什麼模樣。
我不成功，沒有成功的生活，但我更渴望追求有尊嚴的生活；我相信這世上一定有另外一種活法的。我在自己的世界裏，快樂、痛苦如一條魚。
如果你真的愛我，請你讓我走開罷，這真愛的光亮已讓我不敢睜眼，我自私、殘酷、矯情和虛榮。
上帝啊，我總在渴求撫慰，卻又總在渴求頭腦清醒，在夜與晝的舞台上，我是那天使和魔鬼。
這難道是我的錯？！
（跪在床上寫，一條腿已麻，摸，沒感覺，再摸，一群小小螞蟻就慢慢地來了。）
聽完了信，我說，你往拉卜楞寺吧，我到那兒去找你！
桌子上的旅遊地圖被我撞落在了地上，打開了，正好是夾有長發的那一麵。燈光下，我看見了從西安到安西的古絲路的黑色線路，也看見了幾乎與線路並行的但更彎曲的一根長發。
我們決定了三天後返回，但在怎麼返回的問題上發生了爭執。宗林的意見是坐車，我便反對，因為回頭路已不新鮮，又何必顛顛簸簸數天呢？最後就定下來讓司機開了車明日去蘭州，我們三天後乘飛機在蘭州會合，然後再搭車去夏河縣的拉卜楞寺。第二天一早，司機要上路的時候，宗林卻要同司機一塊走，他說他在返回的路上再補拍些鏡頭。這使我和小路很生氣，走就走吧，他是在單位當領導當慣了，沒有采納他的意見他就鬧分裂了。小路幫他把行李拿上車，說了一句：那車上就你和那隻蒼蠅嘍！我、慶仁、小路和老鄭繼續留下來休整，他們各自去幹自己的事，我在賓館的醫務室讓大夫針灸左大腿根的麻痹，然後回坐在房間為佛石焚香，胡亂地拿撲克算卦，胡亂地思想。
§本§作§品§由§思§兔§網§提§供§線§上§閱§讀§
對於那封未寄出的信，我琢磨過來琢磨過去，企圖尋出我們能相好的希望，但獲得的是一絲苦味在口舌之間，於無人的靜寂裏綻一個笑，身上有了涼意。我也認真地檢點，如果她真的接受了我的愛，我能離婚嗎？如果把一切又都拋棄，比如，兒女、財產、聲譽（必然要起軒然大波），再次空手出走，還能有所作為嗎？而她能容納一個流浪漢嗎？如果她肯容納，又能保證生活在一起就幸福，不再生見異思遷之心嗎？我苦悶地倒在床上，想她的拒絕應該是對的，可不能做夫妻日夜廝守，難道也沒有一份情人的緣分嗎？回憶著與她結識以來每一個細節，她是竭力避免著身體的接觸，曾經以此我生過怨恨，喪氣她對我沒有感覺，但我守不住思念她的心，她也是過一段我不給她聯係了她必有電話打過來，這又是為什麼呢？如此看來，我們都是有感覺的，她隻是經曆了更多的感情上的故事，更加了解男人的秉性。我繼而又想，或許她不允許發展到情人關係，我能在有了那種關係，失去了神秘和向往還會對她繼續真愛嗎？我在床上昏昏沉沉地睡著了，我似乎在做夢，我還在祈禱：讓我在夢裏見到她吧！天空出現了白雲，雲變成了多種動物在飛奔遊浮，我坐著車來到了西安南城門口。哦，這就是南城門口，我已經三十年沒有見到了。我是從哪兒來的呢，我記不起來，但知道三十年沒有回來了，回來了南城門口城樓沒變，那城河裏流水依然，而我卻老態龍鍾了！一步一挪地走過了前邊的那個十字路口，路口的一根電線杆還在，我想起了三十年前發生在這裏的故事，我是遇見了她的。我坐在電線杆下，回首著往事感慨萬千，為沒能與她結合而遺憾，輕輕地在說昔日說過的話：我愛你，永遠地愛你！一位老太太提著籃子走過來，她已經相當地老了，頭發稀落灰白，臉皺得如是一枚核桃，腿呈“ O”形，腰也極度地彎下來。老太太或許是往另一條街的超市去買東西，路過了電線杆用手捶打著後背，她可能也累了，要坐在那石台上歇歇，才發現我在旁邊坐著，又堅持著往前走了。我看著老太太走過了街道消失在了人群裏，下決心要在城裏尋到昔日的她。我不知走了多長時間，終於在一座樓前打問到了她的家，一個小夥子說：你是誰，我嶽母上街去了，你等一會兒吧。我就蹲在那裏吸煙，突然小夥子說回來了回來了，我往樓前的過道看去，走來的竟是我在電線杆下碰著的那個老太太。我“ 哦”了一聲，一口痰憋在喉嚨，猛地醒過來，原來我真的是做了一場夢，汗水差不多把襯衣全濕透了。