房間是房東兩口將他們的臥室專門騰出了給我的，牆上掛著一幅舊畫：一個高古的凸肚瓶，瓶中插著一束秋菊。用筆粗獷，憨味十足，更絕的是旁邊題有兩句：舊瓶不厭徐娘老，猶有容光照紫霞。一下子鑽進我眼裏的是兩個字，一個瓶，是我的名字中的一個音，一個娘，是她名字中的一個字。我確實是舊瓶子，她也確實不再年輕。很久以來，我每每想將我倆的名字嵌成詩或聯，但終未成功，在這裏竟有如此的一幅畫和題詞在等著我！（每個人來到世上絕不是無緣無故的，你到哪裏，遇見何人，說了什麼話，辦了什麼事，皆有定數，一般人隻是不留意或留了意不去究竟罷了。）我立即產生了要得到這幅畫的欲望，當下又去了客廳，詢問房東那幅畫的來曆，大了膽地提出願掏錢購買。房東說，那是一個朋友送的，你若看得上眼你拿走吧，我要給他錢，他不要，末了說：你真過意不去，到西安了，你關照關照我的女兒。遞給我一個他女兒的手機號。（當我回到了西安後，我是與他女兒聯係上了，才知道他的女兒在市裏最大的一家夜總會裏做坐台小姐，我想對她說什麼，卻什麼也終未說，從此再也沒敢聯係。）
車在第二天下午方修好，黎明前趕回到烏魯木齊，當天的機票未能訂購上，隻好在原定日期的第三天飛往了蘭州。提前到蘭州的宗林和司機還不知我們發生了什麼事，急得上了火，耳朵流出膿來。歇息了半天，第四天便往夏河縣去。天已經是非常冷了，頭一天蘭州城裏有了一場雨夾雪，在夜裏雖晴了，風卻刮得厲害，車一出城，路上的雪越走越白。我卻困得要命，一直在車上打盹，腦袋叩在窗玻璃上起了一個包。夏河縣城與我數年前來過時沒有絲毫變化，我們又住到了我曾經住過的賓館。賓館服務員正趴在服務台上看書，抬頭看了我，似乎愣了一下，就把打開的書翻到了扉頁，又看了我一下，微笑起來。我開始登記，她斜著眼看我寫下了賈字，就說：果然是賈先生！小路說：是賈先生，叫賈老二。姑娘說：他不是賈平凹？小路說：賈平凹是他哥。姑娘就又翻書，拿起來，竟是我的一本散文集