1995年10月19號：你沒有回來。老孫……你到底在哪裏。回來吧。我以為一年之後會好一點……但我還不是一樣……時間才會過得這麼慢。
1996年11月：兩年了。兩年了。你可不可以回來一次啊。再回來一次就好……我答應你我不會留你的……你可以走……好不好……
1997年12月：我覺得我好了。今年回來我沒有那麼難受……看著這張床……是有一些回憶……但是沒有那麼疼。我坐下……笑一笑。忘記你，原來不太難。
1998年10月3日：你是不是死了？？！！你是不是死了？？你為什麼不回來？？貪慕虛榮……我不想再見到你！你去死吧！！我恨你我恨你我恨你！！
1999年12月30日：我也當演員了，嗬嗬。真的，你不要笑我。也許有一天，我們會合作一部戲……
2001年12月6日：你還好嗎？外麵下很大的雪。
……
2005年他帶著他的情人回來了，兩個人都已經是演藝界的超級大腕。他們麵麵相覷地站在這個地下倉庫的入口處，手足無措地發現彼此再也沒有一張年少的臉了，再也不是當年因為付不起房租而躲在這裏苟活的小青年了。
這個鏡頭突然令我想起很久以前看過的金城武和梁詠琪的《心動》。電影裏，兩個孩子站著相擁取暖就可以在公車站熬過一個晚上。少年的頭發長長地遮住眼睛。我問奶牛，你看沒有看過《心動》，她在黑暗裏朝我搖頭。
我不說話，捏緊她的手。
∵憂愁是可微的
快樂是可積的
∴從今天到正無窮（左閉右開）的日子裏
幸福是連續的
又∵我們的意誌的定義域和值域是R
∴希望的導數是肯定存在且恒大於零的
好運的函數圖像是隨橫坐標時間的遞增而嚴格單增且無上界的
一切困難都是△＞0的有實數解的
錢包裏的進賬是等比數列且首項大於零，公比大於一的
綜上，
青春是無極限的
——發信人：區區 時間2004. 4. 14
這一年我十九歲。剛剛成為大學裏麵的Freshman.拿著各種各樣的卡片四處簽到，令人懷疑在這大學裏麵活著的意義就是讓那些紙片上麵蓋滿證明你還存在於這個世間的紅章。我在宿舍逃課的時候吃很多的東西，撐得自己的腦袋因為缺乏供血而無法思考。
到了我生日那天，宿舍的朋友給我買了一個蛋糕，奶牛煮了一鍋麵條算做是長壽麵。大家開了一瓶二鍋頭還有七八瓶啤酒，把蛋糕往別人頭上砸，鬧得雞飛狗跳。後來不知道是誰突然說，唉呀，我們是不是沒有讓壽星許願啊！！然後大夥看著已經摔得七零八落的蛋糕，非常歉意地關燈讓我許願。可是等我閉上眼睛，我發現自己沒有願望了。
今天上飛機之前我想了很久，突然發現，我好怕你離開。 ——發信人：菜板 時間2004. 3. 19
第一場雪過後，學校附近的湖開始結冰。每次從圍欄邊上走過的時候，都會看到風從寬廣的灰色冰麵上掠過，回到它久居的天空。這曾經是我期盼已久的北方的冰雪，可是真正獨自一人站在空曠的操場吹冷風的時候，才切膚地深省自身的獨立。逐漸習慣獨自去找教室、聽課、吃飯、洗澡、去圖書館借書，晚上睡不著的時候盯著天花板等著菜板打來的沒有時差概念的電話。好像生活就像那片湖一樣凍結起來了似的。