我昏昏地對她說，我喜歡你啊，子君。說完我抱著她。她隻攬了一下我的腰，雙手便垂落下來，再無一點生氣，似有厭倦。我心裏一涼，話到嘴邊也冷了下來。慢慢放開她。
做朋友吧，還是做朋友——她低下頭對著小鏡子看了看自己眉眼，抬頭又說——耀輝，我喜歡跟你在一起，那是因為跟你相處簡簡單單，高高興興，人跟人感情給太多就不好玩了，要是和你也變成那樣，就沒有味道了。你是聰明人。你知道我們怎麼樣才好，是吧。
我立在她麵前苦笑。
她見狀，抬起頭來輕輕撫了我的下巴，說，耀輝。你不了解我。我是經曆過一些不堪
之事的人。但過去的事已經很遙遠，我從不對自己提及。
我說，子君，這我知道。與你接觸不久，我就感覺你是有故事的人。隻是你不屑於言
說。
她繼續說，所以我和你不同。但我不想失去你。我說真的。你答應我。
我點了頭，她便擦著我的肩走出去。
我立在那裏想著，也罷，情人是朝夕之事。兩個人最好是不要在一起……也不要不在一起。
但子君，是我第一個愛的人。
4
一年級結束的假期我沒有回家，獨自在校外租了一間偏狹的小公寓。已經是殖民時代的遺樓，格外幽暗。樓梯間的牆麵幹裂成一塊塊蛾翅一般翻飛著的石灰片，紅色的細長形狀的木質百葉窗積著一層層灰塵，風吹日曬變了形，關不緊。
房子裏麵的牆壁已經是暗灰的顏色， 天花板的角落裏有一點點漏水的痕跡，像是髒了的水墨畫。我花了半個假期的時間來整理房間。親自粉刷了牆壁，又找來廢舊的宣紙，皺著把它裹成錐形，罩在裸露的燈泡上。一拉燈繩，就映出黑白的水墨畫，煞有情趣。
我又徹底洗了地板，擦幹淨那扇木百葉窗，還給桌子和床都上了一層清漆。
這套老房子我就隻租了這麼一間居室，連帶一個小廚房和衛生間，為的是一眼就喜歡上的那個弧形小陽台。房子外麵向陽一側的青磚牆壁上有著蒼翠的爬山虎，蔓延到陽台來，把那片小小天地包裹著，滿目墨綠的葉蔭，樓上住戶更有趣致，養著茂盛的薔薇，花枝翻過圍欄垂落下來，給我的陽台遮了蔭，真正是肥水流了外人田。我又從花鳥市場買了幾盆花草來養在陽台上。
那是仲夏的清晨，陽台上的薔薇像窗簾般遮了光線，淺睡中隱約覺得聞得到茉莉香，聽得樓下市井的生息，車輛川流，人群熙攘，覺得活得豐實，要得就是這喧攘不寂寞的俗世，因我心裏落寞。每日潛心做學，看書習字。生怕留給自己一隙空白。
後來就在假期中，蘭子君和男友鬧了架，賭氣在夜三央時跑出來，無處可去，直接來敲我的門。那夜下著陣雨，我開著窗，濕的風陣陣撲進屋裏來。
有人敲門叫著我的名字，那聲音被雨聲覆蓋，我聽不清來人是誰，心裏卻有直覺是子君。我開了門，見她倚著牆，渾身都濕了，額前的頭發一絲絲掉下來粘在皮膚上，臉上的殘妝被雨水衝得狼藉，也沒有淚，隻望著我不說話。渾身的酒氣。
我知道是怎樣的事，也不多問，引她進屋來。
她跌坐下來，我便給她找了浴巾擦頭，又給她找出寬鬆的幹淨襯衣叫她去洗澡。
我聽著衛生間裏嘩嘩的水聲，心裏忐忑而又落寞。將她扔在椅子上的包和裙子收拾起來掛好，又去廚房給