我可以清晰地回憶起，那天陽光燦爛得像是孩童的瞳孔，老銀杏有著彰顯它命運構架一般的蓬鬆枝葉，從它一直細碎搖晃的姿態，可以看見風在穿越。小操場有兩個籃球架，木籃板油漆脫落而殘損，籃筐鏽蝕。球砸過去，整個框子就哐當哐當搖晃。
不管再過多少年，我都會記得。你的襯衣上帶著幹燥濃香的太陽的氣味，是少年的氣味。
故城，你應該記得，那時你和我是在學校裏引人注目，卻有些令老師頭疼的孩子。不幸我們都被安排到年級裏最暴躁嚴格的一個女班主任手裏。她實在是個脾氣暴烈的急性子，對我們也早就看不慣。一次晚自習，所有同學都在安靜地看書做題，你在同桌男生的眼鏡上畫上一圈一圈的黑線，讓他戴上，叫我看，我們三個人笑得四腳朝天，連班主任衝進來的時候都無從覺察，於是被她抓了個正著。她把我們驅逐出教室，厲聲咒罵，氣得直抖。
再有一次是班主任在周五放學前的班會上訓導，她說，你們這些學生，總是等到星期天晚上才趕作業，周六周日幹嗎去了？從下周起，堅決要杜絕趕作業的現象！
我在下麵嘀咕一聲，誰那麼傻在星期天晚上趕作業啊……都是星期一早上來抄……
話音未落，班裏的同學都竊竊偷笑。班主任臉也綠了。
我很快忘了這件事，星期一早晨照例早早來到教室，把課代表的英文作業拿來抄。正伏案急書酣暢淋漓時，有人拍我肩膀。我不耐煩，以為是哪位死黨來搗亂，便大聲說，去去去，別打岔，沒見我正抄作業呢！
身後的人沒有回答，我忽然覺得情形不對，慢慢回頭，正好撞見班主任刀子般的眼神。還未等我在心裏默念一句“完了”，她的耳光就已經響亮地扇了下來……
嗬嗬，故城，這些你都記得吧。我們在課堂上偷偷下五子棋，我贏了一盤漂亮的“三三連”，喜不自禁，當即在曆史老師講到李世民弑兄奪位的時候，大喊一聲，啊哈你輸啦！
頓時，安靜的課堂，變得更安靜了……
曆史老師表情沉痛地走下來，說，請你出去。
那個時候我們做的最多的事情就是互相寫信，但平時彼此並不多說話。教學樓頂樓一層常年空置，我們經常不上體育課音樂課，到頂樓的樓梯間裏閑坐，也喜歡拿著粉筆在牆上塗鴉。寫寫畫畫一個學期，不知不覺漸漸塗滿了整個樓梯間的牆壁。這件傑作敗露之後，我們被班主任揪到辦公室罰站，請家長，賠粉刷錢。
那個時候已經是初三了，四月的時候照畢業照，我沒有去，不知道從什麼時候開始，變成一個討厭拍照的人。那天我們一直在學校西北角的樓頂上吹風。曾經滿牆壁的塗鴉，已經被學校工人全部粉刷成雪白的一片。我和故城都沒有說一句話。麵對空白的牆壁，坐在樓梯上，無所事事沉默了一個下午。
我們都曾經以為那麵牆壁是留給學校的最好紀念。真的。
還記得故城在上麵寫過一句話，我們應該吧生命浪費得更有意義一些。
2
我與故城都是學畫畫的孩子，每個周末背著畫板到老師家去畫畫。走在街上心情總是非常好。故城能寫一手很漂亮的隸書，長跑很厲害。她塞著耳機寫生石膏的時候，樣子看起來仿佛目空一切。可是隻有我明白，我們恰恰是因為在乎太多，所以總是有無法釋懷。
她曾經笑著說，七，你是我的，你不能離開我。說話的