很多人照料過他，趙暘的曾祖，祖父，父親，一代又一代，但是他隻記起趙暘從孩提時代到成年的模樣。
他叫趙暘，字辰曦，趙宗室，出自秦王一係。
琴聲不絕，門客流涕唱道：“歎人生。人生。光陰能有也幾許也。歲月如流。歲月如流。發鬢籟籟。黃金滿屋縱有難留。”
它想起，趙暘辭官，正在家賦閑，平日與賓客們不過是喝酒吟唱。但又不解，這本位有抱負的人，為什麽消沈至此。
夜深，酒宴散去，趙暘臥醉寢室，歌姬為他墊枕，鋪被。歌姬容貌嫵媚，身材嬌弱，遍體香氣。她摘去花簪，解去褙子，露入綠色主腰，袒露的膚脂如羊脂如白玉。
纖纖素手摘去趙暘頭上簪花，那枝白梅被丟棄於地，落入塵灰。它透過花窗，看到這一幕，對歌姬生出幾分惱意。
歌姬輕巧地將趙暘的魚帶解下，圓領脫去，趙暘帶著魅笑，一手勾住歌姬的脖子親吻，一手推起歌姬的襯裙。
它想別過臉去不看，但它無法挪動身子，他是一棵樹，即使他是一棵有靈性的樹，他也無法將根係移動。
為什麽我是一顆樹，而不是人，如果我是一個人，我要推開歌姬，將那株落地的白梅簪回趙暘的耳邊。將……我要做什麽呢？它為自己的念頭而吃驚，它不要這歌姬陪伴趙暘做那種事，它不想看到。
這種執念是如此的強烈，在寢室內的喘熄聲平息時，它發現它脫離了本體，有了不同於樹的實體，它是飄渺，輕盈如風的分身。它驚喜之餘，想起以前這裏的土地曾告訴它，世間任何生物都有靈，靈力隨著時間增加，靈力越大就越能隨身所欲，不受自然法則的約束。
它進入寢室，看著沈睡的趙暘與歌姬，它纏繞過趙暘的鬢發，臉龐，它的碰觸輕盈、柔軟如羽毛，它纏繞過趙暘輪廓剛毅好看的唇，從那裏獲取甜美的氣息。
⑤⑤
直到聽到屋中宅靈的嘲諷聲，它才意識到自己這樣不該為，依依不舍吹滅燭火，附回樹身。
寒冬，賦閑的趙暘，不時於樹下設宴，和門客邊賞花邊酌酒，賓客們也常撫摸梅樹，說百年後，他們已腐朽，而梅樹猶存。它喜歡這些賓客，它發現賓客們大多琴藝高超，尤其是其中一位被喚為水雲先生的男子，他彈琴時，連院子裏最愛鬧騰的地靈都會安靜傾聽。
這是一段美好的時光，它在雪中愉悅地舒展枝幹，為宴席的人們遮雪擋風，它默默地在寒凍裏綻放，喜悅於人們對它發出的讚歎。
“牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”
趙暘揀起它飄落的花瓣，吟出王安石梅花詩，輕喚它為“暗香”。暗香，清幽的香氣，不張揚，不霸道，柔美如秋水，恬靜如月光，他賦予了它這般的性情。
春去秋來，趙王孫和他的賓客們在梅樹下聚會，漸漸地，他們不再狂飲，筵席上也不見歌姬，也再聽不到他們之間的談笑聲，隻有琴聲依舊。
“若是到那九鼎淪陷之時，吾當以身殉國！”
一日，賓客中有人慷慨陳詞，其餘人或悶聲喝酒，或默默落淚。
始終是沈寂聽眾的它，知道南下的鐵蹄即將踐踏而來，它亦感到恐慌。它知道九鼎沈淪是怎樣的景象，它經曆過。
這一番聚會過後，賓客鮮少再前來。它想它將孤零零被遺棄在這裏，因為趙宅的人們開始離開，大人孩子，仆從丫鬟。但是它沒有看到趙暘離去，他驚喜又擔憂地想：他留下來了。
宅邸再不見往日的熱鬧，僅剩趙暘及幾位仆人，賓客再不曾上門。
趙暘經常在白梅下獨酌，仿佛將它當成他往昔的那些交友，會與它傾談。它隻能靜靜地聽，它開不了口，它也安撫不了趙暘的悲痛之情。
每次趙暘在梅樹下睡去，它都會化為微風，纏繞、盤旋在他身邊，吹拂他的發絲，他的臉龐，歎息他的孤寂與消瘦。
每每這時，它總會想，如果自己有實體該多好，它可以進屋去取氅衣，幫他披上，它可以有一雙人的手，去愛撫他的臉龐，就像他愛撫它時一樣。它多想能發出人的語言，它多想能跟他說：我會一直陪伴著你。
暗香浮動月黃昏 第二十章（完）
卿甫兩天一夜，不吃不喝，不眠不休，在覲靈病房呆若木雞。他那副呆滯的模樣十分嚇人，以至仲敏和梓晴都不敢將卿甫一人留在病房裏，他們輪流照看昏迷不醒的覲靈和半死不活的卿甫。
眼看再這樣下去，卿甫體力會透支，仲敏想出個法子，讓梓晴遞水給卿甫喝，而他在水中下安眠藥。下好合適分量的安眠藥，攪拌稀釋，梓晴再端給卿甫，苦心勸卿甫喝水。“不吃飯總得喝水，你他媽把自己餓死，覲靈醒來不就見不到你了。”仲敏在一旁煽動。卿甫接過水杯，一飲而盡，他沒覺察到水裏有異味。
覲靈的傷勢極嚴重，雖然仲敏叮囑醫生別告訴卿甫具體的嚴重程度，但卿甫也隱隱猜測到，好在卿甫不敢去證實，他隻相信覲靈一定會醒來，並且固執地在覲靈身邊寸步