。轉過戒指背麵，內圈上細細地刻著“B&N”。我們的名字首字母縮寫。
我取下了自己的戒指，把他的那一枚戴在我右手食指。
坐在沙發上，想起那個夜裏他要我再問一次那個他從沒回答過任何人的問題：整理他的書桌，看到幾張沒有拆封的法語片……
當我走到廚房拿吸塵器，忽然覺得眼底被什麼東西刺痛了。退回一步，蹲下來。隻見地上躺著一顆孤單的玉米，安安靜靜地，像從來不曾蘇醒過一樣睡在那裏。
我們以為一輩子還很長，我們以為有些事隻有感覺才是真實的，我們“以為”得太多，一直到那些未曾說出口的感覺，已經與死亡和永別一樣，刻成我們蒼白生命裏最鮮紅的傷。
第二十二天，我終於決定跟白彥的父母一起回。我看著他們辦各種各樣的手續，儀式，很奇怪的是我始終沒有哭，隻是不斷、不斷地從白日夢中驚醒，以為他還在，醒來握住戒指，覺得他最後的溫度那麼熟悉。
又十天之後，我再回來，因為顧昕。
她要離開北京去巴黎了。
在機場高速上，風也是有重量的。這一天難得地下著小雨，零星的雨水混著泥點在風裏亂飄亂撞，它們都找不到歸屬，於是狠狠地衝向玻璃車窗，衝向我們的臉和眼睛，衝向一個未知的終點。
機場大廳裏廣播聲此起彼伏，一張張麵孔轉身就隻剩下背影。所有人都這樣來了又走，機場其實不過是一個擁有短暫喧嚷的空港，從來沒有人屬於這裏，隻有人不斷地經過，用他們幹淨或肮髒的鞋底踩出一個個的腳印，最後一走了之。
顧昕托遠了大箱子，我陪她帶著隨身的小包到安檢門。
曾經她站在月台上接我回到這座城市，現在我就要站在安檢門外目前她遠遠離開。
擁抱時，我拍拍她的背：“為了當村姑，加油。”
她輕聲說：“你也是，Paris waits for you。”
巴黎在你。
我回答：“進去吧，Paris waits for you。”
顧昕，那早已不是我的巴黎；那是你的、林非的、還有我們曾經的。
再見，顧昕。再見，巴黎。
《伊斯蘭百科全書》中記載了一個典故——伊本·阿拉比曾經信誓旦旦地說，他的一位聖人朋友靈魂升上了天堂，途中抵達了環繞世界的卡夫山，他觀察到卡夫山本身被一條蛇包圍著。如今，眾人都知道世界上其實並沒有這麼一座環繞世界的山，也沒有那麼一條蛇。
那麼我們看見和聽見的究竟是不是事實的全部真相？沒有人知道，我們都以為直來直往才不虛偽，卻掉進了一個兩難的陷阱裏；很多事情並不曾那麼長久地存在過，比如不能的某些往事；相反又有很多事情早就已經根深蒂固，比如在不知不覺中已經離不開某個人。
那又怎麼樣呢？如果沒有失去，可能繼續困在自己知覺的假象中迷糊度日；失去能讓人猛然清醒，但代價便是從此不再擁有。清醒地活著注定要直麵慘痛的遺憾，混沌地生存卻領略不到記憶的幸福，要怎麼選擇？誰能選擇？
按照麵試通知上的日期，我回了公司。法國區編輯總監和Frank坐在會議室裏一個個麵試申請人。
我坐在他們對麵，清楚流利地用法文跟他們交談。白彥離去後四十天時間，我發現自己的心髒已經堅硬鋼。右手食指上的戒指堅定地閃爍。
問完了一些基本的問題後，法國區的編輯總監忽然說：“請給我一個想去巴黎的理由，我想聽你私人的理由。”