匙轉動，一聲輕微得幾乎聽不見的脆響切開了我的視線——抽屜裏躺著一個大大的快遞信封，信封上沒有寫字也沒有貼單，看樣子並不打算寄。
信封有點厚，還沒有封口。我打開它。
裏麵是張很大的手繪地圖。世界地圖。上麵的字跡很熟悉，是白彥的。地圖上還標出了一條路線，沿路密密麻麻的圈，把圖向外翻卷成圓筒可以看到路線的延伸一直環繞整個世界。
仔細看，信封裏除了地圖還有一張薄薄的信紙，白紙藍格子，左上角印著公司的標誌，一看就知道是這家夥隨手從桌上抓來寫的些什麼。
“寧默：
希望你不介意我送你一張這麼難看的地圖給你做結婚的禮物。這張圖是剛認識你的時候開始畫的，具體用了多久畫完已經記不清楚了，隻知道時間不短。我沒什麼太遠大的理想，長久以來的人生目標就是沿著這條路線走完整個世界。以前這張圖是一個人的夢想，現在畫出來分給你一半。
所以，從今天開始你要做的事很多，比如學會看地圖，最低限度要分清楚東南西北；比如每天運動鍛煉身體，爭取體能要跟上我；比如學著做飯收拾房子，這樣才像人家的太太。
好好幹，別給我丟人。因為自從你收了我的杯子開始，就算是答應我一輩子了。
未來老婆大人，我愛你。”
……
我站在早晨澄澈的天空下，忽然感覺天地就像一個巨大的球場，我們拚命奔跑卻一直跑不到自己的位置，身邊隻有呼嘯的風聲擦過；屬於我們兩人的那個球總是在看不見的地方疲憊地跳躍直到死去。依然不能遇見。
抬起頭。閉上眼睛。
很多年之前林非對我說過：當你在風中仰起頭，你會發現天空是傾斜的。因為有一個人在你心裏，思念的重量讓你的心不停向下傾斜、傾斜，一直沉重到無法保持平衡。
曾經完全無法體會，今天終於明白，傾斜是怎樣的重量。
天空此刻正傾斜地懸掛在我頭頂上啊。白彥的笑臉在雲端裏盛開，那麼薄，那麼透明，仿佛微風一吹就散了。我按住胸口，感覺心髒在胸腔裏不停下墜、下墜，就好像一個桔子從二十樓扔下來摔在堅硬的地麵，柔韌完整的桔皮裏裝的卻是無法流出的支離破碎的橙色眼淚。
走出大樓，外麵公交車站的大廣告牌色彩依舊豔麗，隻是模特的臉不知被誰刮成了花貓狀。那麼多人來來去去，坐同一個座位，擠同一趟公車，麵對同一張麵目模糊的海報——城市這麼大，誰又會在意誰的傷痕呢，哪怕是在臉上那樣鮮活殘忍。視若無睹。
城市也一樣，時間也一樣。誰會為某一個人從我們生命裏離開而稍作停留？不會。我甚至連停留在原地悲傷的權力都沒有，日子還在一天一天過去，一直到有一天在這種機械的流逝中習慣記憶的疼痛，變成麻木。
車來了。我上車。
在白彥離開的第五十一天，我蜷縮在玻璃車窗邊的座位上，雙手抱緊膝蓋。
車在路上晃悠悠地爬行，不知道路邊哪家音像店用震耳欲聾的聲音反反複複播著一首老歌：
“隻是不相信這樣簡單的結局/隻是懷疑起自己無悔的心情
原來在陽光下你的背影/竟是最後的記憶
唇邊的一抹微笑也將隨之褪去/五月的陽光灑下五月的風吹起
一切沸騰的感情/都將沉澱為清澈的空氣
……”
玻璃透過的光線隔著水霧灼傷了我的雙眼。
回到家，看到收件箱裏躺著一封來自顧昕的郵件：
“……上周我跟幾個同學去普羅旺斯玩，在阿維尼翁住了3天，真是太幸福了！拍了好多照，附件一次傳不過來，你上我Space看吧！隻可惜薰衣草花期還沒到，不過，光逛逛那些街巷和小店就夠激動的了；在街上還老碰見一些穿著戲裝的演員向路人宣傳新戲。這兒的天藍得好像總也黑不下來一樣……”
她的郵件很長，除了阿維尼翁的遊記之外，還有在巴黎的生活，包括課程、同學、室友、房東以及追求她未遂的法國小男孩。
信的末尾，她說：“世界那麼大，你怎麼知道除了巴黎之外，沒有別處在等你？”
我合上電腦，抬頭看見窗外澄藍的天懸浮著幾絲稀薄的雲，陽光透過皮膚，直直曬進心底。
白彥手繪的世界地圖就在我身邊。
如果幸福不在巴黎，就一定在別處。
可是我的世界已沒有巴黎，隻有你。
我一直相信，離開一個地方的定義是永遠不再回來。
機場快軌窗外的電線杆一根一根有節奏地將灰藍色的天空劃破，再隨著車輪撞擊鐵軌的聲音倏地從我的視線裏掠過、向後移去。清晨模糊的陽光像沙子一樣透過玻璃貼在皮膚上，一張世界地圖在麵前安靜地卷曲著，我右手食指上的戒指反射出溫暖的微光。
後記 總有別處在等你
去年十一月的某一天，我乘坐清晨的航班回家。那個時刻整座城市都還沒有蘇醒，我在機場快軌車廂裏，隔著玻璃拍了幾張被日出染上大片紅色的天空；今年四月初又再回家，同樣是清晨的航班，同樣拍了幾張照。可後來對比兩次拍下的照片，卻驚奇地發現在同樣的時間，差不多的溫度狀況下，天空和日光的顏色竟然不一樣。