在同一個屋簷下，交流卻並不多，他偶爾才能看到她皺著眉吃著麵包的樣子，那副表情，彷彿口中吃的不是食物而是毒藥。他覺得程婧這樣的表情有些好笑，而她發覺被看了很久之後也會惱怒，恨恨地瞪他一眼。
他在法國待的時間並不長，大部分時間還是在沉睡中過去的。在他回國的前一天晚上，坐在地板上，手肘撐在沙發上，仰著頭看著她，提議：「程婧，我們訂婚吧！」
當時的他以為這是用一段無愛的婚姻束縛著自己給自己的懲罰，他是在用自己今後可能不幸的人生報復自己的父母，但在很久以後他才想明白，或許那時候他已經動心，卻龜縮在過去，才給自己找了這樣的借口。
而在當時，程婧對這個提議的反應是冷笑：「你不是說想找到小璐嗎？還是男人都是這樣三心兩意？」
「這樣很好，不是嗎？你有了愛的人，我也有了愛的人，而我們注定將麵對一場商業聯姻式的婚姻，隻是一本證書而已，我不會幹涉你的生活，也希望你是如此，如果在結婚前你已經有愛人了，跟我說一下就行，這樣不好嗎？」
他不清楚程婧是怎麼想的，隻記得在第二天他拖著行李準備去機場的時候，程婧點頭：「好，訂婚之後，你走你的陽光道，我過我的獨木橋。」
回國後他有過一段混亂的日子，飛車打架，一周總能進一次警局做一次筆錄。在警察那裡掛了名，到最後警察一看到他就頭疼。這樣一直混到畢業，他進了喬氏掛了名，某天幡然醒悟，浪子回頭踏踏實實地工作起來。
也就是從那時候起他成為了經常被娛記拍下的人物，他的照片總會在第二天出現在母親的辦公桌上，然後他會接到母親的電話，並不長的對話，彷彿隻是為了告訴他「這個女孩不合適」。每當掛了電話他都會想到程婧，覺得有些可笑，在他父母眼中，程婧不過是枚棋子，因此在電話中他母親從未提起過這個名字。
想得多了，某一天他突然發現，這個人的模樣在自己的腦海裡那樣清晰，他可以輕易畫出她的肖像。也就是那時候，他萌生了去見她一次的想法，於是她真的這麼去做了。
隻是那次的法國之行不如第一次順利，他去了她最開始住的地方，卻得知她已經搬家，至於去了哪裡，房東並不清楚。他知道她念的是哪所大學，可他在那所學校裡遊蕩了一天，夜沒有見到程婧。
當夜幕降臨，華燈初上的時候，他突然覺得自己很可笑，沒有規劃，隻憑一時興起就來了。這一天就像是他自編自演的一部默劇，全程都在尋找，直到最後才恍然大悟，這不過是個笑話而已。
他買了當晚的機票回國，從此再未去過那個國度。
再見到程婧的時候，他非常驚訝，但更多的還是窘迫，因此他繃著臉，佯裝冷漠。他打量著程婧，卻見對方的眼神有些躲閃，他有些好笑，又有些惱怒，她回來了，找到了新的工作，可他卻對此一無所知。
他耍無賴跟她回了家，衝動之下說出逼她回國的話，但她的反抗卻讓他突然醒悟，他憑什麼管她？他是她的誰？未婚夫？可這其中的含義，他們都太過清楚，他最終摔門離去，可當他走出樓道，被風一吹後，整個人都清醒了。
黑夜裡，他給自己點了根煙。
他其實很清楚程婧給自己的定位，不是可以戀愛的人，而是絕對不可以愛上的人。正因為太過清楚，他才會感到絕望。
他們認識近七年，相處的時間不到三個月，他不明白自己為什麼會愛上程婧，他用近六年的時間去回憶程婧，回憶他們相處的短暫時光，然後愛上她。他覺得自己就像個瘋子，他認為自己需要清醒清醒。
但是當他在路邊撿到程婧的時候，他突然覺得，就這樣吧！瘋了就瘋了，愛了就愛了，就這樣吧！
他用各種各樣的方式去試探，卻不敢直接說出口，程婧就像是一個全身豎滿了刺的刺蝟，一旦覺得危險立刻會蜷縮起來，不讓人靠近分毫。
因此當他們醉酒之後稀裏糊塗上了床之後，矛盾爆發了。
其實也不算是稀裏糊塗，當時的他，還是有幾分意識的，因此他沉默地接受了程婧的指責，他無法辯駁，他就是這樣卑鄙，就像她說的那樣不堪。
那時的他，已經做好了程婧會離自己而去的準備，但老天終究是厚待他的，他們在一起了。
他曾以為自己進入了天堂，卻不想這隻是前奏，或許落入地獄的路途就是如此，蜜糖包裹著荊棘，在你不注意的時候，讓你遍體鱗傷。
事件再度重演，他的父親親手將他推入地獄。
程婧走了。
他並非沒有心理準備，可當他找不到他的時候，他還是慌了，將車開往他能夠想到的離開這座城市的客運站、火車站和機場，電話撥了一次又一次，卻一直都是沒有打通。
她離開了，不願意讓他知道。
傍晚時分，這座城市沐浴在夕陽下，漸漸陷入沉睡。
他給程婧發了一條短信：
婧婧，我等你，十年、二十年、直到白髮蒼蒼。
作者有話要說：