小關把信拆開，讀給嚴沁聽：
小關，當你收到這封信時，我已在遙遠的故國與我所愛的人成婚，從此過一種溫暖愜意的新生活，就象一隻鳥終於找到了屬於他的安樂窩。
那個帶給我平安喜樂的人究竟是誰，是毋庸置疑的。嚴沁，不僅是一個名字，也是鐫刻在我心上的人。
男人說這個在外人看來或許有點可笑，但是如果一個女人不僅能給你妻子的溫存與愛，也能給你共為人類的同行者的溫暖。讓寂寞孤獨和行走的困惑，變成一種在暮色中尋找星星的遊戲，讓那些微閃爍的光芒映亮你臉上的每一絲微笑與每一滴淚。不必言語，牽手即是相知。
我想我是幸運的，我願意將這幸福與你分享。
師兄關重山敬上。
小關對嚴沁說：“師姐，我在收拾行李時無意中發現這封夾在書裏的信，我特意帶過來給你，我想或許你願意保留它。
時間是數年前，夏日。嚴沁清晰記得關重山對自己說：“沁沁，不管了，什麼都不管了。我們結婚，帶上戶口本，帶上身份證，拿齊所有手續。民政局一開門我們就進去登記。我們要做合法夫妻。”
夏日驕陽，嚴沁懶洋洋伏在關重山膝前數他手臂上的汗滴。麥色肌膚，汗毛清淡。嚴沁驚奇且不以為然的扭頭問他：“小關，為什麼你這麼缺乏男子氣？”
這草率的一句問話讓嚴沁整整受了一下午的教訓。結婚，領證，好啊。這不是順理成章且容易的事嗎？他們倆無病無疾，年齡相當，職業上等，錢途光明，彼此情投意合，知識學曆相貌無一不配。外無欠債，內無第三者插足。唯一美中不足的是關母周芳極力反對。但是天底下有一個母親最後能強得過自己的孩子呢？關重山信心滿滿的對嚴沁許諾說：“媽媽會同意的，媽媽一定會發現你的好，我們會是幸福和美的一家人。”
他們那時還很年輕，還不曉得愛情原本就是易耗品，會在每一次爭吵和對自尊倔強的維護中慢慢的失卻光彩與流逝。關重山那樣愛，那樣愛她，也曾在暗夜中，在以為她已安眠的時刻歎息著說：沁，為什麼你不能理解一下我的媽媽，她隻是一個可憐的害怕失去孩子的老人。
可憐？不過是失卻人格，占著血親的名份，恃愛行凶。
可憐？真正可憐的是她嚴沁。前半生被人翻雲覆雨登高跌重，後半生流離顛沛心神不寧沒一處棲身之所。
她沒有失去一切，卻失去了回憶過往的青春，喜悅，快樂與悲傷時心靈坦然自由的權利。她失落的年華，永遠永遠都深埋在一個不可測的黑洞之中。風起風落，雲卷雲舒。在不經意間她就會緬懷，沉溺，以致於眉底眼底常含數縷鬱色與恍惚。鍾衡問：嚴沁，為什麼你常常會聽不到別人的說話，為什麼你常常會看不見別人的眼色？不是看不見，也不是聽不到。是她的心拒絕感知。為了規避痛苦，嚴沁選用了最最安全的方式來保護自己：在每一個春暖花開的日子裏，做一個不知砍柴牧馬看海的女人。
相較於她的痛苦，錢又能彌補什麼呢？她一生都已盡數毀在兩個女人不知所謂的執拗與堅持上頭。還有這個男人的深情，更是她生命中不能負累之重。
嚴沁聽小關解釋：“原來的信封不小心被油湯弄髒了，我想師姐你一定很想保存這封信，所以特意跑到賣場，買了一隻新信封。”
她微笑再微笑，眉宇間盡是毫不在意的清淡神情。嚴沁說：“既然是師兄寄給你的，你就自己保存好了。你看。”嚴沁輕輕摸著肚子，“我已有新生活，不想也不願意再沉溺於過去。你師兄已經走了，那是他自己的選擇，既然如此，就讓他安靜的再無羈絆的離開吧。”