手指在鍵盤上敲下最後一個字，泓樹卻不知道該如何往下寫。一別經年。張城離開這裏已有兩年多了。
七月的驕陽炙烤著大地，剛從高考中解脫出來的泓樹坐在電腦前寫著小說。這是他從初三就開始著手的文字，原本隻是中考時巨大壓力下的消遣，卻在不知不覺中陪伴自己走過了高考。
陸遊、唐婉、沈園。最終的輾轉離別。泓樹想到這裏便再無法下筆，有一種名為思念的感情在內心蔓延，然後一如洪水般決堤。
在張城剛離開的時候，自己的媽媽和張城的爸爸盡管表麵上裝著無事，但泓樹確已看出二人在隱忍著。三人的飯桌，總有一種讓人喘不過氣來的壓抑。泓樹知曉，若自己也這般狀況下去，這種悲傷將會無限擴大。努力著調解氣氛，盡量不去觸到“張城”這個字眼。那天，泓樹第一次覺得自己那麼能說。
沒有了張城的輔導，泓樹開始勤奮起來，聽從了他的話“好好讀書”。也唯有自己的成績優異起來，家裏這樣的壓抑才有真正緩解的可能。
那些日子裏，泓樹常常想，張城是否已經感覺到，他在我們心中的重要？若是，那又為何走得如此決絕？這個問題，泓樹一直在腦中糾結著，到了後來，他才想起那日與張城的對話，恍然大悟。追逐內心的夢想。但他還有話沒有說完，不是嗎？
為何，不將真正的理由說出呢？
泓樹起身從椅子上站起，兩年的時間裏，身高一躍，已快180cm了。從窗戶的玻璃上看到自己的影子，泓樹笑笑，想到第一次與那個別扭的哥哥見麵的事情。
那時，自己還追問，要怎樣才能長高吧！泓樹想著，卻不曾想，自己已和他差不多告了。那麼張城呢？他在美國有“茁壯成長”嗎？如此想著，泓樹自己笑出聲來。
走到書架前取下那本《沉思錄》看了起來。泓樹不知自己看了多少遍了，但在閑來無事的時候還是會不由自主地再看看。是因為它是張城的，還是因為那個羅馬皇帝的文字吸引了自己？泓樹已無法分清。
書一頁頁翻過，時間也不知道過了多久。泓樹合上書，再走到電腦前。把自己的小說保存好後，打開郵箱，想把自己剛才看書的一些新收獲同張城分享。
其實，自張城走之前，泓樹就有保持著每天發一封郵件給張城的習慣。那麼多年以來從未間斷，算是在高考期間也不例外。隻是，泓樹從未收到過張城的一封回信，一封也沒有。盡管如此，但泓樹卻習慣了，一直往下做。
習慣，是個可怕的東西。
Chapter 23
Aspettare。意大利語。等待。
如火的驕陽炙烤著大地，行人不多的街道上可以清楚地聽到沉悶的蟬鳴。客廳裏的空調呼呼作響，不知疲倦地工作著。牆上的電視在演著卓別林的默片。沙發上，泓樹盤腿坐在那裏，手裏拿著一個蘋果，一邊看電視，一邊吃蘋果。而那雙好看的眸子前，也似張城一般架起了厚厚的鏡片。
落地的玻璃窗前，淡綠色的窗簾遮擋住了外來的陽光。整個客廳裏，除了嚼蘋果再無其他聲響。
忽地，一陣門鈴打破了這份寧靜。泓樹放下手中的蘋果去開門。門外，是一個郵遞員打扮的年輕男子，手中拿著一個大信封，額上掛著細細的汗珠。見門開了，便將手中的信封遞上，笑著對泓樹說：“恭喜！這是你的錄取通知書。”