嚴維的複健，按照日程上寫的進行。那次發完火後，他嗓子突然啞了，隻能輕聲細語地說話。床頭櫃上擱著潤喉片，當糖一樣吃著玩，不知什麽時候能好個徹底。
鬱林和前些日子比來得勤了些。他還是站在門前，從不進去。
崔東替嚴維擔心過錢的事情，但每月住院的費用，依然分毫不少結清。
嚴維從沒問過這些，隻是每帖的樓梯，從六樓到一樓，在花園走一圈，再爬樓回去。每當病患們坐在草坪白色的長椅上，討論股市和就業率的時候，嚴維隻是一個不稱職的聽眾。
「我要趕快好起來。」嚴維對所有醫護人員都說一樣的話。他絕口不提鬱林，卻每天都在等鬱林的影子照在探視窗口上。
護士長問過他：「有沒有想過，康複後幹些什麽。有沒有想過，以後住哪裏？」她翻著資料，「你外婆前年死的，你知道城市規劃吧，用推土機推掉了房子……」護士長聳了聳肩膀，「當然，有搬遷費，留給你哪個親戚結婚了。」
嚴維蹲在草坪裏玩自己的事情，捉螞蚱，拿草從腹部穿進去，從嘴裏穿出去，一條草繩上串了五、六隻，滿手青綠色的血。他給護士長看，又拿給崔東看，崔東連連擺手，嚴維撇嘴一笑：「以前都是這樣玩的。」
他在地上刨了幾個土坑，用拇指到小指的距離，丈量出「生門」、「死門」。
「你們記不記得，小學的時候，就喜歡這樣刨坑，打彈珠玩。」嚴維大笑著：「過去的人真有趣。我喜歡玩撞球，覺得可神氣了。一想起幾年前，自己還在泥裏爬來爬去，就笑小時候太幼稚，太傻。」
他用腳劃拉著土，把那幾個小坑都給抹平了。
「你們現在看見我，是不是也像拿著撞球杆的人，看見泥裏滾的人，覺得可傻了？」
「怎麽會。」
嚴維自己找個地方，悶悶坐了一會，「我們那時候也學電腦，高中二年級，學DOS作業係統。你們現在還用這個嗎？」
護士長靜靜看了他一會，開口勸了幾句：「什麽你們、我們的，八年前的人是一個鼻子兩隻眼，現在還是一個鼻子兩隻眼。我們醫院每次開會，還是要拍上麵的馬屁，跟八年前比也沒什麽進步，總有些事是不會變的。」
她這邊說著，那邊崔東醫師袍上沾了些土，正啪啪地拍個不停。崔東直起腰，看見遠處一個人頎長的影子。他們隔的有些距離，看不清那人的表情。
崔東遙遙喊了一聲：「鬱林，過來打聲招呼？」
鬱林過了會，看看他們三人，果真走近了些。嚴維蹲坐著拔草，目不斜視，已經弄禿了一塊地皮。
鬱林站在一旁，輕聲跟他說：「去外麵轉轉吧。」
嚴維瞪著他，崔東以為他們會吵起來，那兩人卻一前一後的走了。那種靜謐的默契，讓人心裏不是滋味。
鬱林拉開車門，嚴維坐了進去，車燈下，胡桃木飾泛著柔和的光澤，他情不自禁的拿手摸了摸。鬱林坐在駕駛座上，轉頭看了看他，低聲說：「安全帶。」
嚴維瞪大了眼睛看他。鬱林重複了一遍：「安全帶。」
他見嚴維沒反應，俯身過來，替嚴維係好安全帶。
額發擋了擋眼睛，看不清那裏麵藏了什麽。車窗外燈紅酒綠的街道，掛了兩、三年沒取下過的減價促銷橫幅，內容相似。長長短短的汽笛聲此起彼落，尾燈在高架橋上川流不息，氙氣燈昏黃的光線，像張光怪陸離的大網。人被困在這鋼筋水泥的城堡。
嚴維在座位上簌簌發抖。鬱林以為他冷，騰出隻手，把空調往上撥了撥，他的臉色依然不好看，像是有些害怕，僵坐著。鬱林碰了碰他的肩，喊著：「嚴維。」