晰可辨，隻是不停的更換，有人超車堵進來，有人換了車道，於是挨得最近的那個車牌變了又變。
柔和的車燈照著鬱林端正的側臉，他開得不快，卻皺著眉頭，皺著眉頭，又穩穩掌著車速。
嚴維又想起過去的事，那時候的鬱林，喜歡穿白色的、沒有一點汙漬的套頭毛衣，好比灌木叢中優雅地生出了一株喬木。他現在這樣，心裏什麽都憋著，自己累，別人還要提防他的突然遷怒，和過去大不相同了。
「我想過了，」鬱林終於開口，「住一起，是我考慮不周。」
嚴維有些尷尬，揪著自己長了些的發尾，「是要……我搬出去？我還沒找到地方，再給幾天……」
「維維，不是趕你走，」鬱林的聲音莫名的焦躁，「有個新住宅區，我帶你去看看。」
嚴維結結巴巴的接了句：「不是，我、我住不起。」
他一時不知道看哪裏，眼神遊離著。
鬱林踩了一下油門，「你去住就好了。」
嚴維一臉疑問的瞪著他，半天才說：「不是，我弄不懂你，是你說要分，都、都分了，幹嘛還管這、那的……」
鬱林罵了句：「羅嗦什麽！」
嚴維瞪著眼睛看了他一會，才冷笑出來：「我羅嗦。是，我、我吃你的住你的，所以你讓我住、住哪我就必須住哪，你、你讓我說話我就得說，不讓就嫌、嫌羅嗦。」
他徹底結巴起來，一口氣斷了幾回，倒吸著氣，絞盡腦汁地思考話語，想表達內心萬分之一的憤怒。
「你給錢我就得要？給我套房我就非得住？我不住，我寧願睡路邊上！你這是、你這是……嗟來之食！」
他終於想起來那個詞，用力的捶著車窗，咚咚的響，「停車。」他用力拉著車門，可是鎖著，拉不動，「停車！」
鬱林有些不知所措：「不是。」
他伸出手，想拉住嚴維砸車窗的手，嚴維仍顯枯瘦的胳膊使足了力氣，鬱林還要騰隻手開車，一時按不住。
「我不是這個意思。」他有些著急，用得力氣大了些。看見嚴維疼得一哆嗦，鬱林手上的勁鬆了鬆，卻不願意放。他拽著嚴維，轉了個彎，開進巷子。
嚴維拿手遮著眼睛。「我真的，真的受不了。」
鬱林的嘴動了動，卻好久沒擠出聲音來。「維維，我就想幫幫你。」
嚴維捂著眼睛，嘴角挑的高高的。「我不用人幫。」
鬱林的呼吸變得急促了些，像是心裏難受。「我不是那個意思，剛才。你知道的，我就想好好照顧你。」
嚴維把擋著眼睛的手挪開了點，車燈下，看見那雙眼睛，鬱林像是胸口被人揍了一拳，先是喘不過氣來，然後才感覺到疼。
嚴維悶悶笑著：「你說的，我他媽的晚了，我晚了。」
鬱林看著嚴維，發現怎麽也不能專心開車，草草在路邊停下，卻始終不肯按下車門的解鎖鍵。他的臉色有些蒼白，眼珠子卻是烏黑的。
「我是和他，可這……和我照顧你，明明是兩回事。外麵那麽亂，一個人不容易。我就想幫幫你，你幹嘛……幹嘛非去我看不到的地方。」
嚴維吃驚的瞪著他，他覺得鬱林不可理喻，但又殘存了些熟悉，說不上來。他想起鬱林多年前摟著他的樣子。
那張臉和過去幾乎重合起來，嚴維定了定神，才讓自己忘了這錯覺。
他想著，用手背擦了擦自己眼角，笑了下：「你剛才說，你和他，你跟我，這是兩回事？」
鬱林側頭看著他，又轉回去，用手摩挲著方向盤上的那層皮革，「兩回事。就當是我應該做的。我們還是朋友，是兄弟，我不能撇下你不管。」