他第一次進鬱林的辦公室，藉著微弱的燈光，逛了一圈。「說點別的吧。鬱林，你剛才睡著了嗎？我就沒睡過幾個好覺，」鬱林沒說話，嚴維就天南地北地聊：「你說怪不怪，老做夢。」
他用手指輕輕扣了扣書櫃的玻璃。「特別是你坐火車回去的那個月，我老夢見我沒出車禍……還夢見過你在廚房裏熬粥，我在旁邊剝蒜，跟真的似的。」
「你們剛才……」鬱林的聲音低低的，從牙縫裏擠出來。
嚴維突然開了大燈，房間裏亮如白晝。鬱林的眼睛在那一瞬什麽也看不清，緊接著，他發現了嚴維脖子上的青紫。
嚴維低聲笑了：「木頭，你知道嗎，以前，我做夢都想你有一天身敗名裂一落千丈。」
鬱林眼睛裏都是忘記掩飾的焦躁和憤怒，像兩簇火苗，卻不是為了嚴維的話。
嚴維看著書櫃玻璃上的影子，笑著說：「我做夢都想你身無分文流落街頭，那個時候我的愛才值錢。你進監獄我給你送飯，你沒錢我賺錢，你病了我伺候你吃藥。我總想著那個時候你就知道了，我和別人不一樣。」
嚴維這幾句話說得既古怪又慘烈，他說得掏心掏肺坦蕩赤摞，燃燒一切不屑於掩飾。嚴維小聲說：「你別怕，我隻有以前才喜歡這麽想。我知道過去了。」
他把衣領豎起來，想遮住脖子上的痕跡。
鬱林突然伸出手，硬按著他的後腦，逼他低下頭來。
幾乎是同一時間，嚴維脖子上傳來一陣劇痛，原來留著痕跡的地方被鬱林狠狠咬著，幾乎要把肉給撕下來。
嚴維掙了一下，手卻在按上鬱林肩膀的時候收回了力氣。鬱林的頭發不停地輕擦著嚴維的耳朵和臉，嚴維的頭發卻被鬱林狠狠揪在手裏。嚴維不舍得推，於是流了血。
他在這一刻，終於聽見鬱林的心髒緊挨著他的，兩顆心怦怦地一起跳動。
等鬱林鬆了口，他們就隻離了指頭寬的距離，鼻息都噴在臉上，甚至能看清楚眼睫的輕顫，猜到嘴唇的溫度。
鬱林微側著臉，像在找著一個最佳的角度，卻遲遲沒有落下來。嚴維受到蠱惑似的，想閉上眼睛。眼瞼快合攏的時候，兩個人都清醒過來。
嚴維後退了半步，伸手在脖子上抹了一把，見真出血了，才不著邊際的敷衍了一句：「我想起以前的事就難受。」
鬱林他眉間的皺紋很深，總擰著。
嚴維把手放回衣袋，走到門口的時候，聽見鬱林說：「我也難受。」
嚴維笑了一會，才問：「我們真回不去了？」
他見鬱林沉默，摔上門的時候就用了些力氣。
門都關好了，空曠的走廊上還能聽見些許的回音。嚴維在門外吼：「王八蛋，我再等幾年就真不等了！」
崔東撐著下巴，打了個哈欠。「吃飯吧，我用微波爐熱過。」他把塑膠便當盒又往那邊挪了挪。
嚴惜半坐在病床上，臉色蒼白。他搖了下頭，可崔東還是把便當打開了。
嚴惜接過筷子，看著冒著熱氣的飯菜發呆，過了會，又搖了搖頭，「崔東，我真的不想吃。」
「也好，我放在這，想吃了再吃。」崔東說著，替嚴惜把被子拉到胸口，「都等一晚上了，睡一會吧。」
崔東出了加護病房，剛合上門，就看到一個小護士從前麵的辦公室裏探出個腦袋，「崔醫生，二十三號床低燒。」
崔東應了一聲，小跑過去。
嚴惜一個人被留在天將破曉前的夜晚。他躺在床上，企圖用清醒來抵製夢境的侵襲。不懷好意的噩夢令人顫栗，它能把記憶牽引到最不願意回憶的往事上。