清明節前一天，厙謀兒又一次從鎮上铩羽歸來，來找子君，說原來的鎮長調任高升走馬上任去了，新來的鎮長對工作不熟悉，村裏上戶口的事情又要重新壘長城。當天晚上，曆時半年多，《中國城鄉大世紀編年考》手稿在甘肅山村裏一盞昏燈下第一次訂正完成。半年多來，二人夜夜挑燈夜戰，哽在蘭子君與厙謀兒胸口的一口氣終於順了許多。謀兒起身，聽得到“哢哢哢”的骨骼疏絡聲。子君提議二人喝一杯，謀兒一邊披大衣，一邊拒絕道：“明天清明節，今天錫紙買的多，家裏的一雙手疊不了多少金元寶，早回去添把手。”說罷，便匆匆走了。到了第二天，子君早早的就到謀兒家砸門。馮氏來開門，子君進門便問有沒有剩下多餘的箔紙，馮氏見他這副慌張焦急模樣，連忙把他往屋裏引。謀兒見他這幅模樣，忙問緣由。子君道：“我昨晚半夜做夢，夢到老祖父衣衫襤褸，向我討要打賞小鬼兒的方便錢。陰陽都要買路錢，分毫難倒英雄漢。雖然我這兩年不在家，可年年清明十五都不忘給他燒紙送錢，怎麼今年就不夠花。他伸著手向我討陰錢，隻說‘貧賤夫妻百事哀’。我半夜醒了就沒再睡著，老祖父生前清貧趣高，不向錢財伸手貪圖，死後托夢求財一定情非得已。”厙謀兒教馮氏把疊好的錫紙元寶等分三個包裹，一包自己留著，一包勻給子君，還有一包是燒給他姑父的，也就是小錐兒的父親，教小錐兒自行擔當是指望不上的。謀兒教子君跟自己一並去墓地，路上找個路口把那包錫紙元寶順便給蘭老太爺燒了送去。
墓地離村子遠，馮氏給二人裝上午飯吃的幹糧，和兩個女兒守在家裏，厙家最小的送子娃娃騎在謀兒脖子上，一顛一顛的出了門。半路拐彎去了村委大院，雖說小錐兒指望不上，但要給他親爹上墳，他還是有磕三個頭的必要。老偏頭與小錐兒睡一個屋的上下鋪，太陽已經起高了，按理說老偏頭應該早就起來磨糧食了，院子裏卻靜悄悄的不見個人。謀兒隻能去屋裏叫起床，隻有小錐兒在上鋪七仰八叉睡得憨。謀兒叫醒小錐兒，小錐兒揉著眼睛問道：“幹啥？”謀兒撇他一眼，並不理他，與子君道：“這大早上的，老偏頭哪兒去了？”子君道：“我早上出門還真沒注意。”小錐兒掀開被子，一絲不掛的在床上坐著準備穿衣服，謀兒哭笑不得罵道：“你個憨貨，睡覺就不知道帶件衣服睡。我問你，老偏頭哪兒去了？”小錐兒道：“誰知道――我聽著三更頭上開門出去的。老屎球，跟騷婆娘暖被窩去了吧。”子君道：“那麼大個人不比你我精，還能丟了不成，放心吧，等咱們回來興許他都睡了一覺了。”等小錐兒洗完臉，惺忪消去，儼然一個精龍活虎的跳蚤，謀兒對小兒子道：“來，教表叔托著你，你表叔力氣大。”說著把小兒子移到小錐兒肩上，小錐兒聽好話就來勁，接表侄兒騎在脖子上還炫耀的顛一顛，一馬當先的趕超在二人前麵。
故事總是按照劇本演繹，劇本裏定下規矩無雨不清明。幾人到了墓地已是正當午頭，早上明媚的太陽知趣的早早喚來陰雲代班，慢慢真就淅淅瀝瀝下起雨來。這塊墓地是座小丘，他們來的晚，沒怎麼再見有掃墓的人，倒是處處墳前都殘著一堆燃過的灰燼，雨水滴在火星上，碰撞出同歸於盡的“滋――”“滋――”聲。漫山寒柏樹，一片亂墳崗，處處哀鳥鳴。小錐兒已經被凍住不再出聲，任憑謀兒吩咐。錫紙一著，謀兒吩咐小錐兒磕頭，小錐兒便沒命的磕，直到謀兒喊停。拜祭完姑父，便是自己的老父親，他這回明確吩咐小錐兒磕三個，小錐兒便磕了三個。謀兒一麵往火裏續紙，一麵嘴裏念念有詞的唱悲歌，子君聽不明白他的歌詞，便走出來亂墳崗，在不遠處尋下一個路口。頭頂上有一棵枯樹，樹冠茂盛，可以擋雨。子君撿起樹枝畫圓，西南方留個缺，點著給祖父的錫紙元寶，灰燼悉數飛往西南天空。等子君站起身再回頭，已經不見了謀兒幾人的蹤影，子君心裏頓時涼了一半，直覺得天旋地轉，這亂墳崗張開大嘴要吞掉他一樣。子君隻能大聲呼喊給自己撐腰，聲音喊出來就變了聲，像抖著一波三折的弦尾音。他一邊喊一邊往亂墳崗裏麵走。他從未比此時覺得孤獨，雖然裹著棉襖，卻像浸在冰水裏一樣淒寒，他第一次渴望身邊有個人。這時謀兒從山丘的另一邊走過來，遠遠地招呼他過去，他心裏的恐懼才落了地。原來，子君出了亂墳崗，謀兒便聽到山丘那邊撕心裂肺的哭號，心想這個時候還來上墳的人八成與他們同村，若非同村也一定是鄰村。謀兒往前走幾步，卻是隻聽得見人哭，不見人蹤影。再呼喊子君，子君在路口燒紙，二人離得遠，已經聽不到了。謀兒教小錐兒牽小兒子認真緊跟在身後，循著哭聲一路往前走。哭聲越來越近，等到了眼前，仍舊不見人。哭聲被一處艾草蓋著，謀兒心裏也發毛，莫不是真撞見鬼了。他壯著膽子一腳踢開艾草，窩在裏麵哭號的竟然是老偏頭，懷裏還摟著一個酒瓶，酒瓶裏隻剩薄薄的一層酒。艾草從後麵藏著一塚墳，墳上立著一塊無字碑。至於這無字碑墳埋著老偏頭怎樣的舊事，沒人去揭他的傷心處，也就無從而知。那年一立秋，老偏頭就死了，謀兒葬他在這無字碑墳旁，究竟是何舊事，教他們到底下說去吧。