惜分長怕君先去，直待醉時休。厙謀兒與蘭子君分別前夜喝得酩酊大醉，等囫圇醒來已是第二天下午，子君已然在了回鳳凰城的路上，他整個人躺在冷炕上渾噩噩的，半天緩不過神來。
五月合歡開得最盛，一綹子一綹子的紅絨，蘭家門外豎著這麼一團多點開花的冠，掉下來倒好像蘭家門外鋪著一張毯，綴著紅纓子綠葉子，稍有心的人都不會認錯門。蘭子君回到家已經是半下午，太陽開始變紅，世界並不明朗，刮著若無有的風。合歡樹上粘著幾隻烏桕葉大小的蝶，那是一種桀驁的蝶種子，不理人，不懼人。它們旁若無人的跟在人後麵，等人進了屋，它們在身後打個旋，便又撲扇扇回樹上去了。龍角幾上擺著蘭老太太的遺相，照著疏籠紗，隔壁房間有老祖母睡過的床，子君看著便有一種人事變遷難言的無奈。冥冥中以為她還躺在床上咳嗽，不停絮叨，向他要水喝。回過神來，隻有自己一個人默默坐在老祖母的床上，總感覺這個屋裏缺了些什麼。懵懂見聽見外麵有人低聲說話，一聲尖而薄的，一聽便是沈文欣，道：“出門門鎖門嗎？”一聲輕而微的，聽不出是誰，“鎖了啊，我親手鎖的。”沈文欣稍許怪罪道：“鎖什麼鎖，這不門一推就開了，不長心。”輕而微的略帶慌抖，道：“會不會屋裏進人了。”沈文欣故意壯膽，一邊大聲道：“老蘭――老蘭你回來了嗎？”一邊小聲囑咐：“你去幾個屋裏看看，看有沒有少東西。”不一會兒，一張蛾眉緊蹙的玉梅臉出現在子君麵前，子君細打量她，挽著花苞頭，淺褐輕毛衫，發白牛仔褲，素麵不搽，簡易尋常的一個女人，一對輕蛾眉配著一雙玲瓏眼，才泄漏出它三分姿色。她在子君身上停留片刻，想必是唐突的見到屋裏有陌生人，驚嚇的一時慌了神，片刻過後五官像炸開了的禮花彈，尖叫著跑了出去。子君追身走出來，沈文欣過來看究竟，當即滿麵淚流。子君隻覺得愧怍，沈文欣全白了鬢處的兩翼，原本胖人遮皺，現在卻也分明起了那麼兩道壑，眼角處遊著兩隻突兀的魚尾巴。沒打也沒罵，沈文欣隻教他放熱水洗澡，說他胡子拉碴不像個樣子。一壁吩咐那女人去放熱水，一壁去找電話通知蘭錦程。那女人已經改了口，道：“媽，這是？”沈文欣向子君討笑道：“這孩子眼拙，這都看不出來――”回過頭又拉了她一把道：“這就是就是那個誰――你家那口子――我二兒子。”沈文欣又忘了找電話的事情，說要出去多買幾個菜。那女人說要一起去，沈文欣把她推回來對子君道：“這是梅子，你們好好聊聊。”子君在西北時聽苦遠提過此事，他風塵仆仆回來，身子正是疲憊，心裏早沒有了反抗的心力。他反倒自我安慰道：父母之命倒也好，太熟悉了羞於下手，相來的不加火候就是熟飯，辦公事的時候敢於肆無忌憚，不怕撕破臉。