連蘇粲自己都覺得頭皮發麻，卻已經收不回來了。他忽然感到害怕，不知道自己在要求什麼，期待什麼。
蕭繁以為自己聽錯了，躺在那一動不動，甚至連眼睛都沒有眨一下。
蘇粲麵牆站了一會兒，發現蕭繁沒有反應，以為他沒有聽見，便默默地退回了自己的地盤。躺下，關燈，縮成一團。
風卻像一把刀子一般隔著棉被捅進來。
“啪”的一聲，燈又亮了。蘇粲的腦袋露出來，看見蕭繁正用玻璃膠袋試著堵住那個洞，等做完了一切，他在自己的床上坐了下來，蘇粲在他察覺自己之前把腦袋縮了回去。
然後“啪”的一聲，燈又滅了。
然後，蘇粲發現，自己不再是一個人。
蕭繁的身體裹進棉被裏，兩個人的體溫讓蘇粲覺得慢慢溫暖起來。
床很狹窄，蘇粲可以感覺到蕭繁的腦袋就湊在自己的頸後，鼻息暖暖的，可是身體卻疏離地隔著幾寸遠的距離，像是故意留下的。
蘇粲原以為，蕭繁會理所應當地擁住他，像記憶裏那樣，從不問他需不需要。然而，這一次，蕭繁卻令他失望了。
空氣裏有淡淡的皂香，是蘇粲脖子裏透出的味道。蕭繁摸索著，空間小到無處安放自己的胳膊。假如可以抱著蘇粲，那麼也許他會好受一些。但蘇粲，一定會抗拒吧。
蕭繁強迫自己打消這個念頭，任由一小半的身體露出床沿，就這麼僵硬地躺著。
那一夜，他們沒有再說一句話，卻不謀而合地，失眠了。
第二天，蕭繁醒來時，蘇粲已經不見了蹤影，桌上留著一碗粥和兩個饅頭。蕭繁不禁地笑了笑，至少蘇粲還會關心他起來後會不會餓。杯子底下壓著字條，蘇粲留言說晚上不用等他吃飯。
接下來，蕭繁在等待中消磨了整個一個白天，然後在傍晚的時候去小飯館買好了飯菜去找蘇粲。發型屋的人說他已經下了班去了學校，於是蕭繁隻能在校園裏漫無目的地尋找，從一間教室，到另一角教室，直到在頂樓的一間教室找到了他。
蕭繁從前門踱進去，直到走得很近了，蘇粲仍然沒有發現他，頭埋得低低的，幾乎陷進書本裏。蕭繁喚了他一聲，這才發現他其實是睡著了。手碰到的同時，小人警醒過來，茫然地看他。
蕭繁把重新熱過的飯菜擺在他麵前，蘇粲似乎有些驚訝，卻是真的感覺餓了。
意料之外的沒有任何阻抗，蘇粲乖順地吃完了這頓飯。等到最後的時候，目光才從書裏剝離出來，盯著蕭繁：“你吃過了麼？”
“還……吃過了。”蕭繁改口，撒了個謊。
蘇粲知道，他在撒謊。收拾好課本，淡淡地道：“還是回去吧。”
路過超市的時候，蘇粲進去買了幾個雞蛋和一些蔬菜，到家以後便下了一碗麵條端給蕭繁，然後什麼都沒說地躲到一邊繼續看書。
蕭繁情緒複雜地笑了笑，他永遠都弄不明白小人在想什麼，蘇粲就是這樣的一個矛盾體，心靈的溫度藏在難以捉摸的縫隙裏。
臨睡前，蘇粲聽見蕭繁對他說：“窗玻璃已經修好了。”
他訥訥地點了點頭，然後發現蕭繁已經在自己的床上躺下，側著頭望著他。
這樣的對望在沉寂裏持續了很久。
終於蕭繁翻身起來：“好像還是很冷，可以再同你擠一個晚上麼？”
蘇粲不語，卻更像是一種默許。
蕭繁如願以償，像前一天那樣保持著一點距離。
蘇粲的眼睛在黑暗裏睜得大大的：“過去這麼久了，為什麼還要來找我？”
“因為……無論如何都忘不了你。”