四壁蕭然，隻掛了一幅畫，繪的竟是一株淡青的桃花。陶逸之正走近了細看，姚青緗已端了茶出來，笑道：“既然渴了，怎麼還不喝？”
陶逸之一笑，回身來坐下。端上來的茶水裏浮著幾片花瓣，異香撲鼻。陶逸之也不在意，喝了兩口。姚青緗在一旁坐了，笑道：“你是怎麼找來的？”
陶逸之從懷裏摸出了那方衣袂，遞給他道：“來還你東西的。”眼光在姚青緗身上瞟了瞟，卻不見著有破損之處，想來定然早已換了衣服。
姚青緗看了看，卻把那衣袂擱在一邊，笑道：“遠客既然到訪，不如在這裏喝上兩杯？”
陶逸之忍不住問道：“桃花謝了，你為什麼還在？”
姚青緗答得卻也巧：“難道你希望我不在嗎？”
陶逸之從來不是口拙之人，這時也難於回答，隻得一笑便罷。姚青緗一轉身，自掀了簾去廚房。
過了半個時辰，菜總算是擺好了。端上來的是幾碟簡單的小菜，青翠欲滴。中間卻擺了一盤魚，陶逸之極精於烹飪，但卻從未見過這等作法。這茅屋後麵繞了一彎清流，想來魚便是從那裏捉來的了，個頭雖小，但看著卻甚肥美。
那魚上灑了點點花瓣，色呈淡紫。陶逸之本以為自然是桃花了，定睛一看，卻知絕不是桃花。用筷子挑了一瓣細看，奇道：“這是什麼？”
姚青緗笑道：“一種草，佐味的。”
陶逸之道：“什麼草？不像是草，倒像是花。”
姚青緗略頓了一下，答道：“一枝紅。”舉筷道，“我就不招呼了，你隨意。”
陶逸之見他隻夾小菜，卻不動那魚一下，姚青緗見他眼神，便道：“我是不吃葷的，隻因你今日前來，方才做了一味魚。”話語裏頗有悻悻之意，陶逸之頓覺歉疚，忙伸筷下去，把那魚上的花瓣拂開來去，夾了一筷，隻覺魚肉極白極嫩，花瓣卻是一種淡淡柔柔的紫色，當真是濃香馥鬱，聞之欲醉。
姚青緗把兩人的杯子都斟得滿來，那酒是一種亮黃色，陶逸之對酒也知之甚詳，卻看不出這是什麼酒。細細聞了聞，又品了品，隻覺一股極濃的桃子味，不由得失笑。這酒想來定是用鮮桃釀成，姚青緗對這桃花愛戀不說，連飲酒也愛屋及烏了。念及此，陶逸之不由得又朝那盤魚瞟了一眼。一枝紅？這名兒耳生得緊，究竟是什麼？
姚青緗見他還不動箸，有些著惱。“怎麼了，嫌棄我這山野之物？”
陶逸之忙道：“決無此意。在下隻是……”說到此突然臉上一熱，坐在對麵的姚青緗也是臉上一紅。
兩人前日夜裏一宵纏綿，說不盡的濃情密意，到了這青天白日之下，卻反而你一句我一句的客客氣氣，疏遠得緊了。
陶逸之突然把筷子一扔，桌子一推，那盤魚也掉到了地上，摔得碎了。湯汁濺了一地，姚青緗噯喲一聲，還不及說話，便被陶逸之攔腰抱起，向內室走去。
那茅屋雖簡，但也有三進。陶逸之掀起竹簾，隻見裏屋還布置得雅潔，榻上胡亂扔了幾本書。陶逸之瞟了一眼，微覺詫異，最上麵一本的封皮上卻寫著：《桃花源記》。再瞟一眼，另一本卻是《山海經》。
“你……”
姚青緗方才說了一個字，便被陶逸之放在榻上，吻住了。
“吃那些勞什子作什麼。我是餓得慌，但我現在隻想吃你。”
陶逸之從山上下來的時候，已近傍晚了。姚青緗還睡得甚沉，陶逸之起身離去，他也未醒。
陶逸之來到一家老字號的侯記藥店，走了進去。他問老掌櫃：“什麼是一枝紅？”