小青希望我辭去教師的工作，跟她的叔叔一起經營飯店。她對餐飲業有著美好的憧憬，總覺得那必然會給我們帶來大筆的財富。但我對做生意向來就興趣缺缺，為此她一直很不高興，但她沒有向我提出過分手。
“沒辦法，我就是喜歡你。”她常常用哀怨地口氣說著這句話。
在薔薇之前，我的生活相當平靜，小青偶爾會打電話來。每天下班後，我會在街角的小飯店買外賣回家當晚飯，或許還會帶上一張晚報，然後坐在祖母舒適的藤沙發上，一邊看報紙一邊吃飯。飯菜差強人意，不過不用自己動手已經是一種福分。過去，每次小青來，我們通常會到附近一家較好的飯店裏去吃一頓，小青也不會做菜。如果沒有薔薇，我的生活一如既往，沒有任何事情發生。
薔薇來得很突然。
有一天半夜，我剛剛服下安眠藥，就聽到陽台上有響動。我平時總喜歡開著陽台的落地窗睡覺，雖然很多人都說這樣不太安全，但是我卻覺得，睡覺時如果能聞到樓下的花香也是件非常愜意的事（我住二樓）。所以這麼多年來，我一直保持著這個習慣。
那晚，我正躺在床上耐心地等待睡意的來臨，在迷迷糊糊中我聽到陽台上有動靜，那時候藥力已經發揮作用了，我的腦袋昏沉沉的，很想睡過去，但理智告訴我，陽台上有人。於是我勉強下床去探個究竟，卻不料剛走到陽台，就差點被什麼東西絆倒，定睛一看，竟然是個女孩。
她坐在陽台的地上，看見我，馬上就站了起來。她看上去不超20歲，打扮得很樸素，黑色短夾克配牛仔褲，一頭烏黑的頭發束在腦後。
“你是誰？”我問道。
她神情有些慌亂，似乎不知道該怎麼回答這個問題，但又不打算拔腿逃跑。
“你是誰？你怎麼會在這裏？”我又問了一遍，我懷疑她是個小偷，但看她手上沒有工具，又覺得不是。我的頭昏沉沉的，§
“那你打算……不走了？”我斜睨眼前的小女賊，笑著問道。
她朝陽台外麵快速看了一眼，低聲哀求道：
“我在這兒再呆一會兒，就一會兒，怎麼樣，收留我吧，我會報答你的。”
我感覺她的聲音微微有些發抖。
我感覺她的聲音微微有些發抖。
在幽暗的燈光下，她的臉模模糊糊的，而她的聲音就像風中搖曳不定的燭火。“求求你了。”她輕聲說，又回頭朝窗外看了一眼，接著，她慢慢朝我爬過來，像在尋求保護，又像是想親近我——大概兩種都有，最後，她在我的沙發前停了下來。
她究竟是誰？是從哪兒來的？她想幹什麼？她真的是賊嗎？我心中有一連串的疑問，但此刻，嗅覺代替了其它感覺，她身上有淡淡的花香，我猜她是攀著樓下的花牆爬上來的。
“你打算怎麼報答我？”我微笑地看著她，隨後慢慢從沙發上下來，坐到地板上，她的身邊。
她盯著我的臉，許久沒有說話，這時候，我覺得她好像不止18歲。我們相持了兩秒鍾，我正在想，也許我該坐回我的布衣沙發，她開口了。
“你想要什麼？”她問道。
我不太喜歡她說話的口氣，但還是禁不住又上下打量了她一番。她很漂亮，是一種未經雕琢的美。雖然我已經很困，但我依然是個男人。我覺得仿佛又回到了放浪形骸的學生時代。
“我想要什麼，你都會給嗎？”我問她。
她別過頭去，朝我祖母留下的博古架望去。我知道她根本不是在看，而是在思考。這時我忽然注意到她的左臉上有一道不太明顯的傷痕，剛剛她的臉隱沒在黑暗中，我沒看到。有人打過她？她幹過什麼？是逃出來的嗎？
“喂……說話啊。”我叫了她一聲。
她驀然轉過頭，臉上露出天不怕地不怕的神情。
“如果，如果你忘記曾經在這裏見過我，我可以……我什麼都可以……”她沒再說下去，而是伸出了她的手，但當她的手碰到我的手時，她仿佛遭到電擊一般猛地往後一縮。