這天，她來了。
我正坐在診所，百無聊賴。有人敲門，我說，請進。並整冠以待。
我看到十個貝殼一樣粉紅的腳趾甲，兩條細長的腿，熨貼舒服的白裙，恰到好處的身材，瓷器般蒼白的皮膚，尤其那眼睛，眼角直飛入鬢角，吊也吊得風流。我心嘩然。
我看著她，半天方道，茉莉，送你一句話：“從下往上看，風流往上流。”
她芳香菲菲地坐下，說，李醫生，謝謝你的誇獎。潘金蓮是個可愛的女人，我可沒有她那麼迷人。
我笑著嗅了一嗅空氣，說，真好聞，茉莉，這可是你談到過的“一生之水”香水散發出的香味嗎？
哦，你也懂香水？她神情大振，好似找到知音。
不。我不懂。我隻是猜測，你從來沒告訴我你和林廊分手，所以我想，你現在用的應該是這個牌子。
她一笑，你這是職業本分。李億那是真的懂香水，他是我遇到過的男人裏，最懂香水的一個。
是嗎？
我有點微醋。被這樣的女人表揚的，是個什麼樣的男人呢？
是的。他很幸福，不但有個好鼻子，還有個好太太。
好太太？你不說他離婚了？
又複婚了。她笑，眼角的皺紋白菊花般開了。他們和好了，我勸李億回家，裴非衣收留了他。
原來如此。
是的。
還能和好如舊？
她笑，又抬起了脖子。
當然，婚姻就是縫縫補補。所謂的舉案齊眉，琴瑟合鳴，夫唱婦隨，哪裏有？一個裝聾子，一個做瞎子，裝聾作啞，也就那麼天長地久的一輩子。裴非衣是個好女人，她能做到看見當沒看到，聽到當沒聽到，發生當沒發生。我以前一直以為她不知道李億在我之前，還有別的女人的。你知道她說什麼？她都知道的。她說，茉莉，天下烏鴉一般黑，換一個男人，也未必好得過李億，隻要他不離婚就成了。
裴非衣太悲觀了。
不，我讚同非衣。因為這才是生活，這才是真正的天長地久。永恒，隻是個童話，誰能愛誰多久？誰肯愛誰多久？
她說著，仰起了頭，看著遠處，我覺得那笑，有一絲苦澀。
茉莉，你太通透，不要想得太多。我勸她說，凡事隻能看七分，剩下那三分，何不糊塗？
她卻把話題一轉，李醫師，謝謝你，這段日子，麻煩你聽了我很多心事。今天我來，是和你告別一聲。
你去哪裏？我一驚。
浙江臨海。
去那個地方幹什麼？
看楊梅，楊梅熟了。她說，林廊說他家鄉的楊梅熟了，我要他帶我去看。林廊說楊梅熟了的時候，漫山遍野的楊梅樹，凝翠流碧，閃紅耀紫，好看之至。林廊還說，楊梅是水果裏最性感的，隻是楊梅的好，隻有一兩日，過了，就不新鮮了。你說，楊梅多麼像愛情——那麼好，那麼短。愛到紅裏發紫，酸裏帶甜，最好的日子一過，就發黑變味，不好吃了。
她喃喃自語，我正要打斷她，她卻望著遠處，側了耳朵，說，你聽到汽笛響嗎？我聽到了，真好聽……
我什麼也沒有聽到。我的耳朵聽力很好。我看著她蒼白而恍惚的臉，想起她說汽笛的響聲就是相遇與別離，宿命和漂泊的聲音，突然感覺有點不吉。