出CT掃描得到的照片，插在牆壁上的觀片燈箱裏。一邊看著腦電波的數據，一邊向他們解釋有關腦死的情況。所謂腦死，是指以腦子為首的所有大腦機能全都不可逆轉地處於停滯狀態。腦死病人和植物人的不同在於，後者的腦幹機能依然殘留。根據厚生省製定的判定腦死的標準，醫生對聖美進行了腦死判定的檢查。此外，出於謹慎起見，醫生還進行了聽性腦幹反應檢查，並通過CT掃描進行了腦血流檢查。
“這是下午五點鍾第一次腦死判定的結果。”
說著，醫生把一張診斷書遞到利明的麵前，上麵列出了瞳孔固定、腦幹反應和呼吸測試等各種項目，並已填人了相應的結果。醫生就每一項結果都作了解釋，還特別強調說，聖美現在即使受到外界的刺激，腦電波也沒有任何變化，並且已經沒有自主呼吸的能力；也就是說，如果脫離了人工呼吸器，她的呼吸就會停止，心髒也不會再跳動，體溫也會隨之下降。診斷書的右半部分還是一片空白，這裏將填寫預定於明天下午進行的第二次檢查的結果。
“是否已經腦死，就是通過這樣的兩次檢查來判定的。為了使判定更加準確，第一次和第二次檢查的間隔時間在六個小時以上。”
利明隻是呆呆地聽著醫生的解說，聖美那閉著眼睛、表情平靜的臉龐始終在他的腦海裏揮之不去。
“我們將繼續為聖美小姐使用人工呼吸器。至於何時停止使用，請你們自行商定……當然，在這期間，我們依然會盡我們的最大努力。我們會把營養液通過點滴的方式輸入她的體內，並且定期為她翻身，以防皮膚出現褥瘡等。但是，如果一直以這種狀態維持呼吸的話，聖美小姐可以說是已經去世了。希望你們能夠諒解……”
那一夜，利明就這樣一直待在醫院裏，連眼睛也沒合一下。
他們進入重症監護病房圍坐在聖美的床邊，密切地注視著她。聖美的父親已經漸漸恢複了平靜，而聖美的母親卻像不明白眼前到底發生了什麼似的，隻是時不時發出一兩聲抽泣，悲痛之情溢於言表。不過，她不一會兒就因為精疲力竭而趴在床邊睡著了。
“我先送她回家。”
看到妻子已經到了體力的極限，聖美的父親對利明交代了一句，就抱起妻子離開了醫院。
大約晚上十點鍾左右，一名護士走進房間，用熱毛巾為聖美擦拭身體。這名護士個頭小小的，模樣很可愛，大概才二十出頭。利明看到她非常溫柔細心地擦著，不由得很感動。
利明一邊幫護士的忙，一邊重新感受著聖美身體的溫熱觸♪感。聖美的背上有少量汗水，嘴裏還在繼續分泌著唾液，皮膚依舊有彈性，臉頰上還有一絲紅潤。利明以前沒有見過植物人是何等模樣，但看著聖美的這種身體狀況，他又確實不知道她與植物人有什麼分別。
“和您的夫人說說話吧。”護士一邊收拾聖美的排泄物，一邊微笑著說，“她—定會很高興的。”
聽了這句話，利明一整晚都握著聖美的手，不斷地和她說話，告訴地今天自己的所見所聞，回憶到現在為止兩人所共同擁有的美好記憶，還有他是多麼深切地愛著地。利明就這樣不停地說話給聖美聽。聖美的體溫透過她的手心清晰地傳遞過來。她的胸部有規律地上下起伏，靜靜地呼吸著，人工呼吸器發出的“撲哧撲哧”的聲響。一直在重症監護病房裏回蕩。
第二天早上，利明忽然想一個人靜一下，於是驅車去了藥學係。他穿過幾乎不見人影的街道，直奔小山坡上的藥學係。建築物還籠罩在薄薄的晨霧中。利明一邊呼吸著潮濕的空氣，一邊進入藥學係大樓，走向自己的研究室。
研究室裏當然是空無一人。利明在自己的辦公桌旁坐下，靠在椅背上，長長地吐了一口氣，然後將視線移向窗外。遠處被白色層霧籠罩著的街景隱約可見。