她銜著那支沒點上火的紙煙，顫唞著喉嚨哭起來。把手伸過去，她就撒嬌般地搖晃著頭發，把苑田拉倒在一直鋪在那兒的薄被上。
朱子比文緒年長五歲，為了臥病的丈夫，已經在酒家上班了好幾年，被紅燈染透了的肌膚早已熟透了，有時卻還會像這樣子，裝出文緒身上所擁有的童女之態。文緒在深閨裏，被棉花層層裹住般地長大，卻又含著一種莫名的堅強，和苑田相處時，也從無盲目追隨的樣子，保持著對等的地位，而朝秦暮楚的朱子，反倒是死纏住男人的模樣。
文緒與朱子都很白皙。不過在文緖，是能把男人汙穢的手反彈回去的潔白；朱子的卻是四時都在等著男子的手來染色般的，或者為了滲出男人的水滴而存在般的，濡濕的白。文緒是教人不頋意去弄汙的白，朱子則是教人想去弄汙的白。
苑田對這個被自己荒廢的顏色染汙，默默地跟隨他的死亡之旅而來的一個女人，忽地感到哀憐。如果是染上了別的男子的顏色，那麼她是會有不同的生活方式的。
「我也不光是想文緒的事情罷了。」
苑田遠遠地聽著把頭埋在自己胸懷的朱子哭聲，凝望著罩在燈影下天花板上的薄暗這麼說。
這當兒，苑田想起的不是文緒，而是半個月前最後一次去探望的妻子阿峯。
妻在療養所的一室裏，瘦得骨頭好像都可以看到了，而且彷佛已經穿上了屍衣，被裹在白色的屍臭當中。那天，妻子當著苑田的麵前咯了血。從蒼白的嘴唇流溢出來的血，紅豔得和那半風化了的生命，看來多麼不相稱。
妻子永不肯原諒苑田的放蕩個性，連每月僅一次的探望，她都側開臉，默默地看著苑田所無法看見的死亡之影。然而，隻因憎恨來得強烈，執著也跟著強烈吧。苑田不由得想：是三年間在病床上強忍過來，卻無法形之於口的東西，用那種鮮紅的血來傾吐出來的吧。而他自己的血，還來得更暗更冷呢！
混濁的夕陽，把病房染成糜爛的顏色。苑田向固執地緘默著的妻子道了別，站起了身子。就在這時，妻子的手突然伸向苑田。同頭一看，她還是照樣把空虛的眼光從苑田身上側開，隻讓手拚命地抓向苑田的腳。構不到苑田的腳，卻抓住了在夕陽裏落在榻榻米上的苑田的影子。在夕陽裏仍顯得蒼白的指甲，恰如死的掙紮般地抓著榻榻米。
苑田這時連想也想不到自己不久就會步上死亡之旅。然而，他的妻子似乎本能地感覺到他半個月後的變故，連她自己都想象不到地，竟然伸手要抓住即將一去不複返的丈夫的性命——分明已經是病重力竭，命在旦夕，卻依然有那樣的力氣，集中在指頭上。她這一番最後盼力氣，盡管未能抓住苑田的軀體，卻毫無疑問地攫住了影子。他也覺得，就在這病房裏，自己的影子已經落在臥病八年的妻子手上了。苑田從未愛過妻子，妻子所給他的，也不是愛，不過苑田倒覺得，把自己的影子交到妻子手上，使他放心了。
「在想太太的事嗎？」
朱子不知什麼時候離開了苑田的胸懷裏，那麼隨便地匍匐在棉被上吸著煙。
「怎麼會知道的？」
「我剛好也在想著老公的事——真奇怪，五年來都巴望著他早一點死，這一刻，倒希望他多活幾天了。從來也沒想到我會先走的。」
「好長的歲月，是不是？」
①本①作①品①由①思①兔①網①提①供①線①上①閱①讀①