「是啊，不過也隻是長罷了……」
翻轉身子，沿朱子的視線看過去，房間一角擱著已經有裂縫的粗糙花器，插著兩枝菖蒲花，是白與紫的。筆直的莖充滿生命感，劍一般地豎在那裏，卻有一枝的花完全腐爛了，白色的一枝，花瓣也枯萎了。鮮明的季節，僅留存在莖與葉上。
「各個不同的顏色又.各個死去……」
朱子獨語般喃喃地說看，把紙煙的煙吹向花。聽來，這話好像在說著這時候的兩人，也好像說著她自己和丟在東京的丈夫。
進了同一床棉被後，隻讓肩和肩相貼著躺下來，也沒交談多少句話，光是看著半凋的，雨聲那麼無情地打在已經不能再稱為花的兩個涸竭的生命。
今天傍晚時分，雨忽然停了，他們像被澄清的晚風引誘了一般地出了旅店。朱子從東京穿來有不倒翁圖案，好像十五六歲的小姑娘穿的傖俗的和服，在街尾看到一家小麵店，她說想吃，多麼好吃似地連吃了三碗。為了找一個恰當的自殺地點，在河風吹拂的土堤上彳亍，有時拉開嗓門唱唱流行歌，有時那麼有趣似的碰碰苑田，跑來跑去嬉戲著笑個沒完。那還是真正快樂般的朗笑呢！
發現到纜在土堤上的一葉小舟，坐上去了。她還向苑田潑了水笑彎了腰。
不必搖槳，順流而下。過了多少時候了呢？月影已斜，該已是深更時分了。
當月再度隱到雲後時，小舟擺了一下停住了。河水在此流入一片密密麻麻的蘆葦叢中，好像是那比人還高的草把小舟纏住了。
「老師……」
靜了有好一陣子的朱子，低聲叫。
「老師。月亮再次露出臉來了，就可以了。請您忘了文緒小姐。」
低細，卻是清清楚楚的話語。
「嗯。」
朱子把側臉靠在苑田胸口。像在聽苑田的心髒跳動聲，一動也不動。不必朱子來提醒，苑田在上了小舟以後，一次也沒想到文緒。那幾乎使他覺得麻煩。但覺累得連口袋裏的藥，都沒有力氣吃下去。他覺得就這樣漂流下去，最後到達的地方就有死。
月意外地早就露臉，月光把燈籠的火光驅走，包裹住蒼茫夜色。朱子停止了呼吸般地靜默著，這時抬起了頭。
「忘了嗎？」
苑田點點點。
「那就……可以了吧。」
朱子離開苑田，雙手繞到腦後，取下梳子，把束在一起的發解下。發切過燈籠光，倏地垂落胸`前。白白的臉，被那有光澤的黑發包圍住。
也不曉得在那個時候藏在身上的，朱子把一把剃刀取出來，一手緊緊握住一大把發絲，毫不猶豫地下了剃刀。寒光一閃，刷的一聲，發絲脫離了朱子的生命，留在手上。以為是要給誰留下來的，卻一無留戀地擲在水麵上。它畫下了好幾道影子，雲絮一般地在風裏擴散開來，落在映著燈光的水麵上，然後很快地就被黑暗呑嗞掉了。朱子好像在禱告著一般地，靜靜地凝視著它。她似乎是在剛剛還係在自己生命中的一綹綹發絲裏，看到自己二十五年來並不算幸福，卻仍然有著無限依戀的大半輩子。
苑田想：朱子八成是在想著臥病的丈夫吧。正像他自己把最後的影子留給妻那樣，朱子也想把一束發絲，留給丈夫的吧。
朱子反反複複地做了同一個動作，把所有的頭發，剪齊在肩膀上，然後頭部一甩，轉向了苑田。
苑田幾乎叫出來。一直沒覺察出來的，原來朱子這麼把頭發剪短了以後，竟和留短