發的文緒酷似。
「老師，我隻在報上看到過文緖小姐的相片……您看，這樣可以吧。」
苑田被吸引過去一般地點點頭。在淡淡的月光下，細微的輪廓消失了，因而眼前彷佛是文緒的幻形泛現在那裏。
朱子從袖口掏出了紅粉，伸向苑田。
「我的指頭上的胭脂
配以一把熱熱的血
卿含之在卿紅唇裏
靜靜地逝矣」
朱於吟噅了桂川情歌裏最著名的一首。一年前，桂川的春之夜，苑田吃下了藥後，用自己的手指來為文緖的臉抹上了最後的紅粉。朱子在要求他為她做同樣的事，原來，朱子是要當文緒的替身赴死的。不，她是想完全成為苑田所愛的文緒赴死的。
朱子將紅粉交到苑田手上就合上眼，把唇兒湊過來。苑田彷佛被朱子這一番最後的情意吸引住了，在小指上沾了紅粉，壓在朱子的唇上。朱子輕閉的眼瞼溢出了一滴清淚，但麵容卻是平靜的。
——這女人可真跟著我來到這個地方了。
苑田心裏突生感觸。已經遺忘了將近一年的感情，驀地裏從胸中噴湧而出，流瀉到指尖上。沾上了紅粉的小指顫唞起來，禁不住地把朱子擁進懷裏。他自己都不知道，究竟是朱子太可憫呢？抑無意間想緊緊抱住文緒的幻影，那麼沒命地撫摸朱子的頭發。在那無限的柔軟裏，苑田一任迸湧的淚水灑落下去。朱子成了一具布偶般，聽任苑田擺布。
起風了，扁舟又開始在河上滑動起來，水聲成了此行的伴樂。這麼小小的一葉小舟上，兩個生命的餘燼仿佛互相護著一般迭在一起，被蕩下去。
「燈籠的火快熄了呢。」
也不曉得漂流了多久，朱子這麼說著，離開苑田懷裏，把手上的燈籠移到水麵上。
「老師，你看。」
在變弱了的小小火光下，細細的波紋好像是拖曳在地的一層層的喪服衣裾，爬過水麵，再過去卻出現了一簇菖蒲花。夜闇在那一小方地方，被染成白和紫兩色。夜風吹得葉兒經晃細搖。在這當中，隻有花的顏色靜止著。那顏色雖然濃豔欲滴，而顯然季節已過，令人感覺到一抹殘花凋零的寂寞。
「客棧裏的花，一定枯了吧。」
朱子想起了似地說。苑田搖搖槳，把小舟劃過去，取過了朱子的剃刀，刈下了一枝。
用花，把兩人的手綁在一塊。花莖被強加折扭，幾乎斷了，但是苑田的生命的殘片，通過花莖，流進朱子手腕上色彩鮮明的花朵上。
苑田用另一隻手，取出了胸懷裏的藥包。
「像睡著一般，可以死得很舒服。」
苑田隻說了這些。
四下還是隻有水聲。兩人的麵容都靜穆得像是生命已隨夜風與河水，流向兩人再也碰觸不到的遠方去了。隻是朱子在吃藥的時候，記掛著她的襪子。
「不喜歡讓襪子髒著死掉。」
她一再審視了是不是沾上了舟底的泥汙。
各人吃下了自己的一包。
風變強了。兩人互相替對方遮擋風一般地，讓彼此的肩膀依偎著。朱子麵不改色，無心地看守著河流把一扇扇漆闇的門扉關上。苑田什麼也沒想，連死都渾然忘了。
然後，燈籠好像忽然熄了，苑田的身子也在闇裏癱倒下去。
「老師……老師……」
苑田聽到了朱子的呼叫聲。它成了一年前，同樣地在闇裏響過來的文緒的嗓聲。
「老師……老師……」