我覺得，母親和父親的寡默不同。她是麼女，生就的一張叫人親近的笑臉，因而很能贏得信徒眾太太們的好感。加上她又還沒到三十歲，對村人們照顧得很周到，普受尊敬，不過一部份較保守的信徒，不免在背後蜚短流長地說：「那女人有魔性，遲早一定會給清蓮寺帶來災禍的。」
母親勤奮地在這樣的信徒家走動，有時還不惜下到田裏去幫忙莊稼，到頭來還是沒有能拂拭從小就跟住她不放的那些傳聞。
我五歲的時候，清蓮寺的正殿失火，父親智周也陷在火窟裏燒死。那個晚上，他喝醉了酒回來，身上的袈裟都沒有脫下就在正殿裏睡著，把一個燭架踢翻——這也是母親告訴我的。父親確實是因為自己不小心而死於非命，但是村人們卻把肇事的罪過歸在母親身上。「那女人身上還是有惡煞，就是這惡煞把廟也燒掉了。不隻廟呢，下次連村子也會被燒光的。」有人這樣起哄，這麼一來，連對母親有好感的人們也開始白眼相加。母親再也忍不下去了，七七的法事做完便帶著還幼小的我，逃一般地離開故鄉到東京去了。
在這鎮上的火車站近傍的一條巷子裏，我和母親送走了十幾年歲月。就在火車頭的煙塵下，還有汽笛聲的喧噪裏，我們住在小巷裏的小房子，靠母親敎附近小孩學些揷花、習字、裁縫等，把我撫養起來。
大約是小學快要畢業的時候吧，我開始想知道鏤刻在幼小時候的記憶的漆闇裏，一個比漆闇更鮮明的黑影所構成場麵的意義。為什麼文靜溫柔的母親，在記憶裏的那個場麵上，成為一個披頭散發，像惡煞般地撲向一個男人的影子——從牽起小孩子們的手，那麼和藹地教他們插花的母親的臉，所無法想象的那副扭曲麵相，又含著什麼樣的意義呢？還有，連拿剪花剪子都令人覺得不適合的母親那細嫩的手，在那幅畫裏怎麼又會那麼可怖地使勁撞起刀刃，向沒命地逃避的男人
影子砍過去呢？那男子又是誰？
然而，郞令少不更事，我還是曉得那是母親絕不許任何人碰觸的往事,就是我啟口問，也從不會說出來。麵對母親時，我什麼也沒敢問，隻是讓記億裏一個不大可能成為線索的場麵，在腦子裏反芻不已。
2
在我記憶裏，還有熊熊燃燒的火焰。
當我從母親口裏聽到父親在正殿失火時燒死的時候，便想到那記億裏的火焰，就是燒了父親身子的火焰；但是，在闇夜裏扯起火焰之帆，鼓著風，簡直要把正殿的屋頂擊向黑暗天空般地熊熊燃燒的火，在某種意義下，比起母親砍殺一個男人的場麵，更活生生地燒灼我幼小時的記憶裏的漆闇。那是因為有遠遠地，越過林梢上看到的正殿屋頂的記憶，跟它重疊在一起的緣故吧。僅剩下屋頂，讓正殿那樣燃燒的模樣，真的，就像是戰盔下的巨大麵孔正在燃燒著，使我仿佛覺得從那麵孔痛苦地喘出來的氣息