母親周年忌那天，我依宗田的話，為了把母親的遺骨納入墳墓裏，往訪村子。
睽違了幾十年的村子，是由於星移鬥轉，失去了昔日麵目呢？抑我的記憶趨於淡薄了？幾乎無一能引發我的回憶。隻有從那道土堤下去時，驀地裏展現在眼前的田疇一端的樹叢，與我的遙遠的記憶裏的景象重疊在一塊。想是到四歲那年，每次回到村子裏，都被阿春姑媽牽著手走下那土堤的吧。
然而，那樹叢下的戰盔形屋瓦，卻不複可見。
和宗田老人連袂至墓，納安了母親的遺骨之後，我獨自來到如今已無人居住的廟。土牆和屋瓦都龜裂了，空蕩蕩的正殿屋跡上，雜草叢生，秘藏了兩樁罪行的住屋，也傾圮一如褪了色的曆史畫裏的廢屋。
占了廟園近一半土地的水池，水已渾濁，浮泛著一些垃圾，不過純白色的花朵，倒也在那兒反射出夏末的殘照綻放著。
看著這些花，我陡地想到了母親葬花的另一層意義。
蓮花是真宗裏所說的「極樂淨土」上，以各種顏色綻開的花。母親在下決心殺死父親的日子裏，憑自己的意誌丟棄了那些花。母親是在一片漆闇的土裏，不隻埋葬了季節，連死後的美麗世界，也是惡人所不被允許住的世界，也一並埋葬了。為的是在其後的生命裏，隻看守著罪，隻當一個惡人；還有為了守護我的血。
--
[一朵桔梗花]5.菖蒲之舟
1
苑田嶽葉是近代出現的天才歌人之一(譯注：日本稱寫和歌的詩人為歌人，和歌亦稱歌)。
大正元年(譯注：大正為日本年號，1912?1927年)，在雜誌「紅」上發表最早的和歌，爾後十四年間歌詠出達五千首的作品；大正末年，恰如和一個時代的崩潰同其命運般，以三十四歲的壯年猝逝。就這個意義而言，確實可以稱為代表大正期的歌人。
但是，這裏說的代表大正期，其真正意義，恐怕更由於他的作品是染上了即將滅亡的一個時代的陰暗色調，蕩漾著虛無的馥鬱，響出空虛的韻律之故。苑田在晚期，出版題為「情歌」、「複蘇」二大傑作歌集，而這兩歌集是苑田以兩次殉情未遂事件為題材寫下來的。這兩次殉情未遂事件本身，比苑田的和歌更著名；他致兩位女性於死，自已卻未能如願，末了是第二次殉情事件後不久，這才獨自自戕身亡。他的一生，正和非滅亡不可的那個短暫時代如出一轍。
有人批評苑田說，如果他是一位畫家.，那麼他必定喜畫枯萎的花，並讓萎謝的花朵，看來比盛放的花更美，事實上，苑田的人生恰似架在一個黑暗的時代到另一個黑暗的時代的橋；令人想到在大正這個黑暗的曆史一頁裏，光為了凋謝而綻開的一朵無果之花。
戰後——苑田死後過了三十幾年——寫成的「日本歌壇史」一書裏，折原武夫介紹苑田的貢獻與生涯，有如下的文字：
「苑田嶽案(本名嶽夫)生於明治二十五年(1892)，為神奈川縣一船家店東三男。明治四十四年十九歲，師事村上秋峯。次年(大正元年)在雜誌『紅』發表處女作，又翌年四月，以係列作品『百花餘情』一百首受到矚目。唯初期作品多囿於表麵物象，恃才傲物，如今評價已不高。這是由於當時的作品，受其師秋峯影響太多之故。其師村上秋峯是明治中葉，活躍於貴族、上流社會的歌人，斥新歌壇潮流為『下界的喧噪』，唯他本身亦被部份人士譏為『禦用歌人』。『百花餘情』正是模仿秋峯所懸為圭臬的『古今和歌集』(譯注：為日本最早軔選和歌集，都二十卷，成於905年。)之作，詠花鳥風月，綺麗有餘，比諸後年之作，則顯見語言之浪費與情念之闕如，可稱為淺薄之作。