6
半月後的六月末，在苑田的忌日，我再次前往千代浦的中州屋旅店。是想為他祭掃一番的，卻總覺得苑田與朱子的生命，依然存留在水鄉的菖蒲花裏頭。
被引進同一個房間，一看又有一枝菖蒲花插在那裏，第一朵花蕾枯萎了，我向老板說明苑田就是靠這種花，恢複了做為一個歌人的生命，老板似乎是第一次聽到這樣的說法，好像頗為感動，卻又說：
「聽您這麼一說，倒想起了一件有關花的奇異的事。」
因為老板說得若無其事，因而我也差一點就沒去留心了。
「那個房間裏的菖蒲花，我記得是紫色的那一枝，明明隻有兩個花蕾的，可是女傭人卻說開了三次，所以她很是驚奇。」
「這是說……」
「那兩位來到時，剛好第二朵快謝了，所以女傭人準備換掉。男子知道了這個意思，便和女傭人說不必換。後來，男的恢複了意識的時候，女傭人發現到花還開著，所以她覺得很奇怪。不，那個女傭人笨頭笨腦的，也許是她記錯了。」
老板隻提了這些，可是我上床以後，一直記掛著這番話。我睡不著覺，便起來，定定地看著那裏的菖蒲花思考起來了。
我忽然有所頓悟，是在東方出現了微白的時候。雨停了，紙門開始泛白，房間一角的菖蒲花影子般地浮現。
「明天就會再枯薑的
仍在這一瞬即逝的
朝陽裏欣欣綻放的
菖蒲之花」
隱沒於背後的真正意義：為什麼花會複蘇過來呢？又為什麼苑田非複蘇過來不可呢？我終於好不容易地才明白了真相。
苑田投宿的房間裏的菖蒲花，隻有兩個花蕾卻開了三次，如果女傭人的記憶沒錯，這謎底隻有一個。
苑田把那枝第二朵花蕾枯萎的，換了另一枝第二朵就要開的。
為什麼呢？答案也很容易地就可以得出。
因為苑田希望自己複蘇過來時，使那朵花也恢複生命。
過了三十星霜，我最近聽到人家說，有一位偵探小說作家，打算在自己的偵探小說裏運用苑田的和歌。據雲我國有一篇叫「童謠殺人案」的偵探小說，一椿凶殺案，正像童謠裏所描述的樣子進行，而我們這位作家則是依照菖蒲殉情案裏的一首和歌，設計事件。聽了這消息，我倒以為這位作家在做徒勞無功的事。
如果童謠凶殺案，那麼早在三十年前，苑田本人已經幹過了，菖蒲殉情案的和歌本身，就已經是童謠殺人案啊。
這裏，是一位天才歌人，他在大正十五年，以三十四歳的壯年自戕身死以前，創作了近五千首的和歌。這三十四歲的生涯，亦即是他做為一名歌人的生涯。他不是以一個人，也不是以一個男子，而是以一個歌人，活過了三十四年歲月。
年輕時，他的和歌以才氣勝，沉湎技巧而缺乏心靈，備受詬責。然而，因其才氣勝而引以為苦的，以他自己為最。其師秋峯，也因趨於技巧而瀕臨落於時流之後。當時的歌壇，種種歌人輩出，各憑實際體驗、人生、生活，以赤摞筆觸歌詠出來，新的和歌時代已告揭幕。
這些人的作品之中，他所欠缺的心靈，以及人生、生活猶如生命的火焰熊熊燃燒著。每一首和歌都有奔騰迸溢的血液的喊叫，而在這喊叫背後，則有著與作品一樣熾烈灼熱的人生。波濤動蕩的人生，血的慟哭、多感的個性、生活的哀傷等等，都是他所缺的，他明知他那僅憑技巧取勝的作品，將被那些人的狂燃的烈焰吞噬而告消失。
他渴望在自己的作品裏頭，也有人的生命與靈魂。然而，不幸他是個燃燒不起熱情的人。