“辦得到，這一點都不難。不是把所有的記憶調換，隻要稍微改變一下對地點和土地的認識就行了。可是正因為如此，無所謂的部分——例如祭祀廁神方法的記憶，就這麼保持原狀了。”
“這、這……”
堂島笑出了魚尾紋。“據我推測，住在這裏的人，是從規模相同的其他村落集體遷移過來的。因為人際關係的記憶是很難修正的。”
“騙人，我不相信！”淵脇說道。
我了解他的心情。這種是與其說是無法置信，更接近不願意相信。但是……我已經相信起堂島的話了。
因為我……
“警察先生。”堂島以嘹亮的嗓音說。“這座村子的墓地在哪裏？”
“咦？”
“在日本，每個村落都一定有墓地。地下念佛信徒（注一：念佛指的是淨土真宗（一向宗）信仰，淨土真宗在日本南九州的舊薩摩藩和舊人吉藩等地，自十六世紀以來，三百年間遭到當權者的打壓，因而轉入地下，以“講”為組織，一個鍾偽裝守護著信仰。地下念佛信徒指的就是這些信徒。）和地下基督徒（注二：日本江戶時代，將軍德川家光發令禁止信仰基督教，一些基督教徒遂假裝改信佛教，私底下以各種方式繼續信仰著基督教，稱為地下基督教）姑且不論，檀家製度（注三：檀家製度也稱寺請製度，為江戶幕府強製他宗信徒改信佛教而製定的製度。每一戶人家都必須歸屬於某一座寺院，成為該寺之檀家（施主），布施該寺，維持該寺財源。而寺院則有相當於現今戶籍之“宗門人別帳”，旅行或搬運時必須攜帶寺院發行的證文。）浸透了這整個國家，每一座村落都一定菩提寺（注四：菩提寺泛指有祖先墓地，負責祭祀的寺院。通常為檀家製度中該戶隸屬的寺院。）和墓地。然而這個村落卻沒有墓地。我以前調查時，終究也沒能找到。山腳的寺院沒有墓地，也沒有過去帳（注五：過去帳是寺院記錄檀家信徒法名、俗名及死亡日期的記錄本。）。這是怎麼回事呢？”
“所以你剛才才會打聽牌位和神龕嗎？”
“我想或許能得到一些線索，所以才問的。”
堂島前進的方向出現了其他人家。
“可以想到的推測沒有幾個。不，隻有一個，那應該就是正確答案。”
“什麼答案！”
“這個村子裏……還沒有死過人。”
“哈！”淵脇大吐一口氣，抱起雙臂。“堂島先生，捉弄人也該有個限度……”
“愚弄警官？我才沒有那麼膽大包天呢。警察先生，聽好了，我並不是在說這裏的村民長生不死……”
——長生不死。
不死的生物，君奉大人……
我背後爬滿了雞皮疙瘩。
“如果這個村落的人全都是十幾年前遷移到這裏來的……，那麼還沒有人過世，也並不奇怪吧？”
“恩……可是……”青年警官放開雙手，握住拳頭。“可是……”
“不過這也隻是推測。我想他們家裏應該沒有牌位或神龕這類東西。他們——這裏的居民，雖然有過去的記憶，卻沒有過去的記錄。他們應該沒有將這類東西帶過來。隻是……盡管沒有這些東西，但是在他們的認知裏，應該不是沒有，隻是不去看、不去思考而已。因為沒有的話，是很不自然的。”
“我……我去確定！”
淵脇就要跑開，堂島製止了他。
“沒用的。他們絕對不會讓你看牌位和神龕，也絕對不會承認家裏沒有有這些東西。他們認定神龕就在家裏，隻是不去看而已。對他們來說，這才是事實，他們不可能做出破壞事實的行動。萬一去找神龕，卻找不到，他們就會發現矛盾。如此一來，那麼現在的自我也會跟著消失了。”