不知道問什麼，還端出了茶和羊羹。
等待時，我有種坐針氈的心情，根本嚐不出羊羹是什麼滋味。
約莫十分鍾後，山崎和小泉，以及稀譚舍招牌雜誌《稀譚月報》的總編輯中村，帶著他的屬下——京極堂的妹妹中禪寺敦子，四個人過來慎重其事地道歉。我大吃一驚，而且大為困惑。看樣子，他們在位箱根的事道歉。
的確，我會深陷拿起事件，與《稀譚月報》脫不了關係，但我自己完全沒有那種感覺，就算向我道歉，也隻是讓我感到困窘萬分，一逕啞然失聲。
在箱根，我說起來隻是個徹頭徹尾的旁觀者，仔細想想，根本沒有遭受到任何實質損害，而中禪寺敦子等人在箱根甚至受了傷，反倒教人同情。重要的是……
先包托對方刊登的我的稿子才是重點。看在你們誠心誠意道歉的份上，我就原諒你們好了，不過你們得刊登這篇稿子才行——明明這麼直接開口就行了，但是狀況變得如此，我反而更難以啟齒，盡管不熱，卻滿頭大汗隻能頻頻擦拭額頭。
結構我汗濕的手握著包袱的結，左右為難。
“那是稿子嗎？”
要是中禪寺敦子沒有眼尖地為我注意到老舊的包袱，我想我肯能會就這樣默默地打道回府。當時她的一句話，讓我不曉得鬆了多大的一口氣。
就這樣——可喜可賀，我拙劣的短篇《犬逝之徑》決定刊登在下月號的《近代文藝》上了。山崎迅速地看過稿子後，說出令人莫名其妙的感想:“要是朔太郎（注:指使人荻原朔太郎（一八八六——一九四二），創作出富音樂性的口語自由詩，樹立了新詩風。）寫小說的話，可能就是這種感覺吧。”小泉露出歉疚的微笑說:“如果有稿子的話，理應有我們前去府上拜領，真是失禮。”
結果變成了我在施恩於人，早知道就老實地打電話給小泉，滋味就不會這麼糟糕了——不出所料，我又後悔了。
我以模糊不清的發音，在嘴裏咕噥著沒用的辯解。
就在我交出稿子。起身準備回去時……
“喜多川老師，那麼就多多拜托您了……”
我聽見有人這麼說。望過去一看，雖然不知其名但眼熟的編輯正站起身來，深深鞠躬。山崎正站起來要為我送行，他見狀輕巧地轉過龐然身軀，對著屏風另一頭“嗨嗨”的招呼，說著“謝謝，這次真是麻煩您了” ，同樣深深地鞠躬。接著一名女子從屏風後麵走出來。
——編輯剛才說……喜多川？
沒見過的臉。
我雖然是個初出茅廬的作家，但自以為還認得與《近代文藝》有關的眾位作家。不過我想對方別說是我的臉了，肯能連我的作品都不知道吧。與其說我是個作家，更接近讀者。從認識的角度來看，讀者比作家占了壓倒性的上風。作家看不到讀者的臉，但讀者知道眾多作家的臉。
——喜多川熏童。
我全身瑟縮。我被帶到這裏後，應該沒有人出入，門也沒有開關過。這表示她在我被帶到這裏之前，就一直在房間裏了。看樣子她與另一名編輯一直在這間來賓會客室裏洽談。換言之，當我正食不知味地大嚼羊羹時，這位覆麵女歌星就在我伸手可及之處——隔著一片屏風的旁邊。洽談時不可能沉默無聲，那麼一開始就應該聽得見講話聲，然而我卻不知為何，竟然完全沒有注意到。我連同個房間裏有別人都沒有發現，甚至忍的氣息也一無所覺。
我就想窺看不可看之物，戰戰兢兢地轉過視線。山崎一次又一次點頭致意，他的龐然身軀另一頭……