烏爾注意到她並未上鎖。她走了過來，但拉烏爾看也沒看她一眼，他一直死盯著那扇緊閉著的門。走廊裏又是一片空寂。他輕輕地來到門邊，打開門，閃了進去，隨即把門關在身後。屋內漆黑一片，煤氣燈已被吹滅。
“屋裏的人！”拉烏爾背靠著門，放聲大喊，“幹嗎要躲起來呢？”
黑暗中仍然寂靜無聲，拉烏爾隻能聽見自己的呼吸。他絲毫沒意識到自己現在的行為有多魯莽。
“如果我不開門，你是出不去的！”小夥子大喊，“你再不回答，你就是個懦夫！不過，我還是要看看你的真麵目！”
他點燃一根火柴。火光照亮了房間，居然空無一人！拉烏爾仔細地用鑰匙鎖了門，然後點亮房裏的每一盞燈，開始搜索。他鑽進衛生間，打開所有的衣櫥，用汗濕的手敲打四周的牆壁，但一無所獲！
“啊！怎麼回事？”他大聲叫喊，“難道是我瘋了嗎？”
他呆坐了十幾分鍾，聽著煤氣燈滋滋的聲音在空寂的房間裏回蕩。陷入苦戀的他，居然沒想到偷取一條沾著愛人氣息的絲帶。走出房門，他竟不知何去何從，隻是失魂落魄漫無目的地往前走。直到一陣冷風嗖嗖地刮過他的臉，他才發覺自己已走到一道窄梯的下麵。身後，幾個工人抬著一副蓋著白布的擔架，正在下樓。
“請問，出口在哪裏呢？”他問其中的一位。
“你自己看啊！就在你麵前，”工人答道，“門是開著的。不過，請讓我們先過去。”
他指著擔架，不經意地問了一句：“這是什麼呀？”
工人回答道：“這個呀，是約瑟夫·布蓋，他吊死在地下室三樓拉瓦爾王的布景旁邊。”
拉烏爾側身相讓，行了個禮，走出劇院。
03 德比恩和波裏尼
德比恩和波裏尼兩位先生，首次向新繼任的劇院經理阿爾芒·蒙夏曼與菲爾曼·裏夏私下透露他們從國家音樂學院辭職的真實原因。
這時，餞別晚會正在進行。
我曾說過，當晚的精彩演出是為德比恩和波裏尼的辭職謝任特別安排的，兩位先生希望自己在劇院的工作能有一個完美的結局。
全巴黎的社會名流和藝術大師都參與了這場別開生麵，同時又籠罩著死亡陰影的盛會。
此刻，演員休息室裏已是濟濟一堂，最後的告別晚宴就要開始了。索爾莉手裏舉著香檳，隻等兩位經理一來，便要發表一段簡短的致謝詞。在她身後，芭蕾舞團裏老老少少的團員擠作一團，有的竊竊私語，談論著這一天發生的怪事，有的則暗地裏互相打著手勢。餐桌架在布朗熱大師的兩副名畫《戰舞》和《村舞》之間。這時，人群圍在餐桌四周，七嘴八舌地閑聊。
一些演員已經換了便服，大部分仍穿著薄紗裙。不過，大家都知道在當時那種情況下應該有什麼樣的舉止。唯獨十五歲的小珍絲，因為年少天真，早就把黑衣鬼和約瑟夫·布蓋這些事拋諸腦後，不識趣地嘰嘰喳喳，亂蹦亂跳，還嬉笑作樂。直到德比恩和波裏尼到場，才被索爾莉不耐煩地製止下來。
每個人都注意到兩位經理臉上帶著喜悅的神情，這種表情在法國的外省人看來，或許非常地矯揉造作，但對一個巴黎人而言，卻是修養和品位的標誌。倘若不學會為痛苦和憂愁戴上喜悅的麵具，不會用憂慮和冷漠掩飾內心的狂喜，就永遠別想作巴黎人。如果你有個朋友陷入困境，千萬別試著吉安慰他，他會告訴你這無濟幹事。如果他走運發達，也別去向他道賀，因為對他而言，一切的成就都是理所當然，不值一提。在巴黎，任何一場聚會都是化妝舞會。而對於深諳此道的社會名流人物德比恩和波裏尼最不可能犯的錯誤，就是流露心中真實的痛楚。不過，此刻，聽著索爾莉的致謝詞，他們臉上露出的微笑卻著實太過虛假。突然，小珍絲發出一聲尖叫：“鬼呀！”臉上寫滿了驚惶和歉疚。經理們的笑容一下子僵住了。