《黃色房間的秘密》所創造的密室是極為典型的,一位教授的女兒獨自在房間裏,突然發出驚人的呼救聲,趕來救助的教授與助手不得其門而入(別忘了這是個上鎖的房間),隻聽到房內傳來槍響,另一邊趕來救助的仆人則發現窗戶也是從內上鎖的;等到他們合力破門而入,教授的女兒已倒在血泊之中,房間裏卻沒有任何凶手的身影……
“密室”的概念就是創造出邏輯上的不可能,再從中尋找出我們思緒中的破綻,也就是說,邏輯上的不可能正是凶手(或案件設計者)希望達成的效果,這其中一定隱藏一個“欺騙”。“密室推理”的概念,某種程度上說,就是說明密室的“不可能”;所有的密室,都是我們“誤以為”的密室,而密室的破解,也就是找出我們觀察中的“盲點”,找出那密室的“不密”之處。
“密室”代表的是一個“完美犯罪”的設計,能犯下這樣的案子的凶手就是立下對神探的挑戰;密室最具備古典推理小說的精神,凶手與神探鬥智,作者與讀者競賽如何產生一個完美的謎題,而又能完美地解開它。
“密室奇案”在推理小說誕生的第一天已經同步展開,它代表著推理小說尋求心智力量的意誌;《黃色房間的秘密》把世人對密室的熱情點燃了起來,再經由曆代推理小說家們的努力,使它有著種種的變奏形式,成為推理小說獨立的一個分支(其中,不管是創作或理論,對“密室推理”貢獻最大的都應公推約翰·狄克遜·卡爾)。也許我可以這樣說,在曆史上有一些作品是推理小說發展的重要轉折,有了它們,推理小說才變得峰回路轉,柳暗花明;卡斯頓·勒魯的《黃色房間的秘密》,就是典型的“轉彎路口的作品”。
詹宏誌
01 夜半呼叫
這一年10月25日晨,巴黎的大報——《晨報》刊登一篇報道,記述了奧爾鎮聖別布森林葛龍迪椰城堡桑傑森私宅內發生了一件殺人未遂事件。昨夜,桑傑森博士在私宅內研究所的實驗室裏工作,睡在隔壁黃色房間裏的瑪蒂小姐遭到不明身份者的襲擊。據醫生診斷,她受了重傷。經晨報記者采訪桑傑森家的老仆人傑克,所得消息如下:
昨夜——即10月24日夜,傑克大叔曾和博士、小姐一起在研究所的實驗室工作。這座研究所位於庭院深處,距城堡大約三百多米。時鍾響過十二聲後,瑪蒂小姐向博士和傑克大叔道過晚安,便進了隔壁黃色的房間,接著便傳來鎖門、掛門閂的聲音。每年天暖後,瑪蒂小姐都從城堡搬到這黃色房間居住。博士完全沉浸在實驗中,這時,有幾聲令人心寒地貓嚎從外麵傳來,傑克大叔心中一顫。
自從瑪蒂小姐搬到黃色房間之後,傑克大叔也搬到黃色房間上麵的亭子間住了。最近,幾乎每一個夜晚,都深受貓叫之苦。貓是阿迪努大嬸養的,她是住在附近的一位算命人的老婆。傑克大叔打了一個冷顫,他感到胸悶,一種不祥地預感籠罩了他。
時鍾敲響了十二點半時,突然從房屋傳來了淒厲的呼救聲:“殺人啦!救命啦!殺人啦!”是瑪蒂小姐絕望的呼叫,緊接著,是達、達兩聲槍響,隨之是桌翻、凳倒、燈摔的聲音。大驚失色的博士和傑克大叔衝向房屋,可是門裏麵反鎖,任他們怎麼推,怎麼踹,那門紋絲不動。