神有些疲倦的黯淡。有多少年了？我問自己，他保持這副模樣，已經有多少年了？在認識我之前，認識我之後，光陰荏苒，鬥轉星移，所有人都在變。就連當初信誓旦旦不會拋下他的那個我，都已無可奈何地毀去了那份誓言。
隻有他一個人被強製停留在原地，時間畫地為牢，將他囚禁。
然後我想到很多年前，在我剛剛逝去於他而言最艱難的那段日子，我曾跪在重傷的他麵前，無聲也無淚的痛哭，我說，張起靈，如果撐不下去的話，就忘了我吧。
那個時候這樣說的我，從來沒有想過，被遺忘是一件多麼可怕的事。
然而……真的夠了，我要放他自由。
我轉到張起靈麵前，對上他的眼睛看了半晌，輕聲說：“答應吧，那個代價，你付得起。”
他當然不可能聽見，但這又如何呢？我隻是依著自己的心意，一遍遍說，答應他，答應他，答應他……
直到哽咽不能語。
直到東方既白。
那夜離開時老者曾說等到張起靈想通了，再去找他，可是隻給他三日時間。三天來，我沒日沒夜地在他耳邊念叨，入了夢也是這般，清醒時的他幾乎什麼都不做，隻知道摩挲著手臂上的紋身發呆。
最後一日，張起靈終究還是去了，不知是完全出於自己的意願，還是潛意識裏被我所影響。
不過這不重要。
老者在見到他時並沒有露出意外神色，他隻是問張起靈是否真的想明白了。
張起靈說：“我不會忘記的。”
老者搖搖頭，“罷了，你且隨我去天葬池。”這回我沒有跟著，而是留在原地看著兩人在夜色中漸漸遠去，選擇在此等待。
等待一個結果，不管是好是壞。
日升月落，晝夜輪轉，兩天時間一眨眼的功夫就過了，我卻覺得分外漫長。再次看到張起靈時，他正神態平和的在紋身上落下一個吻，我仔細打量了他一番，然後輕聲笑了起來。
那時候，我以為，自己終於賭贏了一次。
【十五.俱往】
離開西藏，張起靈回了杭州。他原先靠近古董店的那間房子早已賣了，幹脆就在西湖邊買了套帶院子的二手小別墅，過起了深居簡出的生活。
別墅自帶的院子有三十平米，西角種了棵梨花樹，聽賣房的人說這樹得了西湖風水的滋養，到了花期開的極漂亮，真真是一樹梨花壓海棠的風流俊俏。
他說的是天花亂墜，不過我聽著也蠻向往的就是了。
張起靈在院裏圈了一角做菜園，自己種了些蔬菜瓜果，閑來無事就去澆水施肥，倒也擺弄的有模有樣的。我在夢裏嘲笑他早早就邁入了中老年行列，成日裏盡做些老人家才喜好的事。
他隻淡淡駁我一句：“難道我不老？”
我登時啞然。
後來他才說：“你以前不是和我說過很喜歡這種日子？有個自家小院，可以種花種草，興致來了還能用自產的蔬菜水果來場燒烤。”我含笑回答：“是了，純天然純綠色，一點不用擔心化肥農藥的汙染。”
然後我就看到他露出個很淺的微笑來。
可惜這些都隻能在夢裏維持，夢醒之後，我們仍舊身處兩個世界，中間隔著被生與死撕裂出的巨大鴻溝。
永難跨越。
一日在夢中，張起靈忽然對我說：“吳邪，我最近的記憶似乎出了些問題。”
我心裏咯噔一下，緊張的說話都不利索了：“怎……怎麼了？”
他微皺起眉頭，似乎在斟酌如何開口，然而半晌之後卻隻對我搖了搖頭：“沒什麼，你別多想。”
我看著他沒說話，勉強按捺下不安的情緒。
可我怎麼就能忘了，有些事，該來的終歸會來。
張起靈對一切和我有關的事物，包括他親手刻下的紋身，反應都開始變得遲緩。我經常見著他對著黑金古刀上的刀穗露出思索的神情，大約要過個五六分鍾才能反應過來，隨後眼角眉梢就會流露出一絲陰沉。
哪怕是入了夢，這個情況也沒有得到改觀。
他似乎逐漸不能看到我，常要等我在他麵前站上一段時候，他才會注意到我的存在，接著就伸手擁抱過來。
不知他是否也意識到些什麼，近日來這種肢體接觸越來越多。
我無法壓抑內心的惶恐，唯一能做的就是寸步不離的守在他身邊，最盼望的就是他睡著的時候，隻有在那時我才能告訴自己還沒有完全失去這個人。
我心知肚明，能與他相聚的日子，過一天少一天。
從西藏回杭州後的整一年，我在張起靈夢中度過了自亡去後最絕望的一夜。他終於徹底無法見到我，如同其他所有人那般，我成為了他夢境的旁觀者，再也無法參與進去。
而待到晨光熹微，他從沉睡中醒來，去浴室洗漱，對著手臂上的紋身表情費解，那一刻，我感到徹骨寒涼。
像是整個靈魂都被凍結，我站在他背後，滿心苦痛，無處可依發泄。