柳笛點了點頭：“章老師的聽力特別好，他能分辨出各種車輛的聲音，能判斷出車速的快慢，從沒有出過錯。他過馬路一般不需要幫助，倒是一些靜止的物體經常把他拌倒。”
“柳笛，”蘇老師沉思著說，“這與出車禍沒有關係。大多數出車禍的，都不是盲人。”
是啊，眼能視物的人，都經常出車禍，何況一個盲人。可是，那竊竊私語的聲音，那不懷好意的笑聲和喧嘩，還有章老師那反常的沉默，總在柳笛心中縈繞。難道，這些與章老師的死，沒有一點關係嗎？
蘇老師仿佛看出了柳笛的心思，他誠懇而堅決地說：“柳笛，海天是一個堅強的人，他那樣熱愛自己的生命，如果不是意外，他不會輕易放棄與命運的搏鬥的。”
柳笛不做聲了。是的，她太清楚這一點了。可是……她突然覺得思考不下去了，思考是個敵人，它總能讓柳笛反複觸摸心中的傷口。反正到學校，一切就真相大白了。她放棄了思考，無意識地聽火車行進時那單調的聲音。聽著，聽著，這聲音居然變成了章老師那低沉而富有磁性的歌聲：
“為了誕生我誕生，
為了死亡我死亡，
為了死亡我誕生，
為了誕生我死亡。”
……
下了車，兩人直奔學校而來。
高校長在門口迎接他們。兩個月不見，他像突然老了十歲。看到在蘇老師攙扶下緩緩走來的柳笛，他一陣辛酸，搶步上前，握住柳笛的手，顫聲說：“柳笛，我沒能為你留住章老師！”
柳笛沒有理他，甚至沒有看他一眼。她怔怔地望著眼前這座殘破的北樓，目光死死地盯住四樓那個小小的窗口。她輕輕抽出了自己的手，又輕輕掙脫了蘇老師的攙扶。突然間，她的身子不發軟了，腿也不發抖了。她一步一步地，穩健地向前走著，目光始終沒有離開那個小小的窗口。然後，她走進了教學樓，來到了樓梯旁邊。樓梯旁站著一個十六、七歲的小男孩，直勾勾地看著她。柳笛沒有理會，隻是呆呆地看著那有些殘破的樓梯。突然，她撒開腿，一路小跑著上了樓梯。她跑得那麼快，甚至都沒有扶扶手。蘇老師和高校長在後麵喊她的名字，她不管！從身邊經過的人驚訝而怪異地看著她，她也不管。她似乎又回到了三年前，似乎又成了那個忙碌的科代表。她心中隻有一個念頭：“快些，再快些，不要耽誤章老師批作文！”
一口氣跑到了四樓，跑到了那個熟悉的小辦公室的門前，柳笛停下了腳步。她仍然習慣地擦了擦汗，仍然習慣地調勻了呼吸，然後，抬起手臂，她輕輕敲響了門。
四周一片寂靜。柳笛沒有聽到那熟悉的，禮貌而冷淡的聲音：“請進！”
她又敲門。依然寂靜，可怕的寂靜。
柳笛的手在發抖，腿在發抖，心也在發抖。她不敢推門，也不願意推門，固執的，她第三次敲響了門。
寂靜，死一般的寂靜。高校長和蘇老師不知什麼時候已經站在柳笛的身後了。他們默默地看著這一切，眼睛溼潤了。
柳笛的手抖得更厲害了。她突然想起了那個雪夜，想起了自己摸著黑一遍又一遍敲門的情景，此時，她又體會到了那種恐怖和孤獨。不知從哪來的一股勇氣，她猛地推開了門。
辦公室還是老樣子，辦公桌，兩把椅子，鐵皮暖壺，白瓷茶杯，紅墨水，鋼筆，茉莉花，還有那摞得整整齊齊的五摞作文本。一切都沒有變化，仿佛柳笛昨天剛從這裏離開，今天又回到這裏。一切都沒有變化，都沒有變化，隻是——屋子的主人不在了，他永遠不能回來了！
柳笛直愣愣地望著這些熟悉得不能再熟悉的物品，腦海中忽然浮現出一句話：“物是人非事事休，欲語淚先流。”可是她說不出話，也流不出淚，隻能愣愣地看著，看著。然後，她找到一塊抹布，輕輕地抖了抖，開始慢慢地，仔細地擦拭著辦公桌上的塵土。辦公桌上已經有薄薄的一層塵土了，大概三四天沒擦了吧。擦好了辦公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦鐵皮暖壺……她擦得那麼用心，仿佛章老師還在這裏辦公，他隻是離開一會，馬上就能回來。
一旁的高校長和蘇老師早就淚流滿麵了。蘇老師突然衝過來，抓住柳笛的胳膊大聲喊到：“柳笛，你哭吧！痛痛快快地哭一場吧！”
柳笛沒有哭，她的眼淚已經流幹了。她掙脫了蘇老師，又接著去擦窗台。這些活，她幹了三年，已經習慣了。她什麼都能習慣，就是不能習慣沒有章老師！然後，她注意到了窗台上的