久經沙場的他雖已看慣了死亡，麵對這樣的反差，也不禁大慟。
抱著早生了十幾天，身體贏弱嗷嗷待哺的嬰兒，第一次在他臉上看到了茫然失措的表情。
“蓋棺——”
象每一次儀式一樣，司禮官員話音未落，周圍的人便開始痛哭，白色的衣袖舉起一片，抹拭並遮擋不見淚痕的眼。
厚重的棺木封存了蓮慘淡的麵容和僵冷的軀體。
千歲，千歲，哈，別說她沒活到二十歲，恐怕過不了幾天，人們就會徹底忘記她，隻除了帶她來到這個世界的母親和看著她痛苦、看著她抗爭、看著她一點點燃盡生命而無動於衷的我。
“對不起，薦清，我沒能照顧好她。”
作為丈夫，清，你能記得她多久呢？
我輕輕擁住他的肩，沒有說話，厚厚的銀甲下，他的身軀在微微地顫唞，還有那提慣了槍、拿慣了劍的手，才出生的嬰兒在他的手裏顯得那麼小，那麼柔弱，連哭聲都細細的，遊絲一樣。
“你長途跋涉，先去換件衣服，梳洗一下吧。”
最少此刻他傷心了，盡管這份傷心讓我不屑。
我把孩子抱過來遞給奶媽，硬拉著木然的他離開哭泣的人群，丫鬟遞上熱水和白布麻衣，我揮退了她們，親自為他卸下盔甲。
“不是說一切正常嗎？”他突然開口，聲音沙啞。
“其實之前就不太好，怕你擔心，所以……”
“你該早告訴我的！”
從震驚中醒來，他很快恢複了剛硬犀利，推開我的手，一把抓過麻衣披上，我不禁懷念起他方才茫然失措任我擺布的光景。
“是啊，我該早告訴你，可是誰能想到，她就這樣……”
我哽聲長歎，眼淚流出來的時候自己都很驚訝，愣愣地看著手上的水滴忘了擦。
一雙厚實的大手握住我的手，上麵未褪的馬韁磨痕，顯示著長途跋涉的辛勞：“這些日子，謝謝你了。”
他的聲音似乎沙啞得更加厲害，沒等我回答便拉開門，不知太過疲憊，還是震於外頭北風吹緊滿目縞素的愴然，他明顯踉蹌了一下，然後挺直脊背走了出去。
他的傷心竟如此重麼？我的不屑悄然遠離，卻生出些許的不是滋味。我不信他愛她，試問兩個不交心的人如何相愛？但是這樣的傷心何解？難道這就是一日夫妻百日恩？即使沒有愛的兩人成了夫妻也會產生深刻的感情？
“準備兩件厚棉衣，還有酒。”
三更，當我走進靈堂，就看到他對著炭火怔怔出神，明燭把刀刻般的側臉投在牆上，每一個線條都異常清晰，我情不自禁把手指放在上麵，細細拂過他飽滿的額頭、起伏的眉型、挺直的鼻梁以及嘴唇的弧度、下巴的線條……
呼——風灌入，他的臉龐倏地從牆上移開，我不禁輕呼一聲。
“靖王爺。”他站起身麵對我，燭光在身後晃動，倏忽明滅，把偉岸的身形拉近又拉遠。
“我記得叫他們送棉衣來的……”看著一旁疊得整整齊齊的白麻布棉衣和他微敞的衣領，我歎道：“靈堂的門不能關，這麼冷的天兒，你這樣怎麼行？”
展開棉衣為他披上，他沒有拒絕，隻是深沉地看著我，以一種奇異的神色，似乎剛剛認識，似乎從未見過。
“怎麼？”我問，如此靠近，不知他是否聽出我聲音的顫唞，還有砰砰如擂鼓的心跳。
“這些天都是你在守夜？”他接替我的手攏住衣襟，退開少許。