不耐煩的汽車喇叭在身後鳴響，我猛然驚醒：“肖哥，怎麼不走？”
他笑了：“你沒告訴我地址啊。”
我報上地址，他發動汽車：“那裏的房子很貴，租金一個月有多少？”
“其實我是替別人看房子，他隻是象征性的收一些。”
“你還是喜歡發呆，在想什麼？”
“發呆嘛，當然是什麼也不想，腦子一片空白。”打了個酒咯，我閉上眼：“喝多了，肖哥，到了叫我。”
當年如果一直那樣下去也很好，最熟悉的陌生人，老死不相往來。可是大二下學期，卻聽到了石破天驚的消息。
他叱吒風雲的父親出事了，官場翻了船，就很難再有出頭之日，何況肖叔叔攤上的是差點掉腦袋的大事。有人幸災樂禍，有人感慨萬千，當大官有什麼好，成功了固然雞犬升天，失敗了連要飯的都不如，嘖嘖，還要拖累老婆孩子。
他從人人羨慕的天之驕子一下子變成千夫所指，身邊圍繞的人爭相散去，女朋友也和他撇清了關係。從小就一帆風順，已經習慣被人包圍和崇拜的肖哥啊，短短的一段時間足以讓他嚐盡人情冷暖。
我覺得我的天也塌了，不顧一切衝進北大，可是學校太大，又不知道他在哪兒，我沒有找人詢問，隻是在校園裏漫無目的地走，幾乎走遍了北大的每一角落，終於在傍晚找到了他，在他心愛的足球場上。
將近五年沒見，回憶裏我已經記不清他的樣子，還擔心縱使相見應不識，可是遠遠的一眼就認出了他。
他在射門，一遍一遍地撿球，一遍一遍地射門。
空曠的球場上，桔紅色的夕陽下，迎著風、留著汗奔跑的挺拔身影就這樣刻在我的腦子裏，以後每次想起他腦子裏就自動回放這一幕。
我抱著膝蓋坐在看台的石階上，眼淚默默地流，我從小不愛哭，老爸說我就這一點象個男子漢。記憶裏，這是我第二次流淚，第一次是當初離開北京那天。
一直到整個球場就剩下我們兩個人，他慢慢走過來，沒有驚訝，沒有生疏，沒有痛苦，像以前一樣微笑著揉揉我的頭：“來找我嗎？”
“我來看同學，一會兒就走。”我又反射性地撒謊。
“看過了嗎？”
“還沒，我走了。”
我幾乎落荒而逃，跑出幾步，又情不自禁地回頭，他坐在我剛才坐的位置，衝我擺了擺手：“去吧。”
夕陽西下，他的臉被著光看不清表情。
我又走了回來：“請我吃頓飯好嗎？身上沒帶錢。”
吃飯的時候他幾乎沒有說話，隻是微笑、傾聽，我很快也無話可說，那次見麵就這樣草草結束，然後又一個五年。
我不是個幹脆的人，有些事說不出口，有些話問不出口，卻又不能全忘記，也許這才是一切症結所在。
“到了，肖哥，我在這裏下車就好了，小區管的嚴，外麵的車進去要換證。”
“真的沒事兒？你今天也喝了不少。”說著，他笑了：“我都不知道你的酒量這麼好。”
十年啊，你不知道的太多了。
我微笑著告辭，好像還說了兩句今天很高興之類的話，等他的車一走，就蹲在路邊大吐特吐。的確喝的有些多，我一喝酒就會暈車，醉酒不怕，暈車卻很難受，所以盡管酒量不錯，卻輕易不敢喝。
吐完之後覺得好受了些，看看表，很晚了，不知道哪家旅館會收留醉酒的客人，實在不行就到火車站候車室裏呆一晚上。
剛走了幾步就聽到一個陰森的聲音：“你想去哪兒？”
我踉蹌了一下，靠著樹傻笑：“嗬嗬，你回來了，好早。”這個時間對一般人算晚，對他來說卻算早了。
他怒不可遏，眼睛裏卻有著未褪幹淨的焦慮和逐漸清晰的放心。