很心酸。
因為這個說要和我一生一世的男人，要走了。
*
他走後，給我寄回的第一張明信片，花費了兩個多星期的時間。
上麵抄錄了法國詩人波德萊爾的一首詩的原文。
當初初讀這首詩的中文譯文，我就很喜歡，記得其中有幾句這樣寫：
我的青春是一場晦暗的風暴
星星點點漏下明晃晃的陽光
雷擊雨打造成了如此的殘調
園子裏，紅色的果實稀稀朗朗
鄒子裴，你在巴黎過得好不好？
2004-2005
*
我還以為他把我的生日給忘記了，沒想到隻是包裹晚了兩天而已。
有些陰沉的多雲天氣和金色落葉的背景之上，是金碧輝煌的亞曆山大三世橋。橋下的塞納河微波粼粼，靜謐安詳。
是他用三千塊的碎片平湊起來的圖景。
他說：“這是巴黎的秋天，我把它送給你。這樣，你有覺得我和你又近一些了嗎？這是不能陪你過的第二個生日。木頭，對不起。但我祝你生日快樂。”
*
許久沒有動筆。
這些天無意間在書店發現了簡楨的書。
我還以為早已找不到她的出版書了。非常欣喜地買了下來，是《密密語》。
這也算得是個奇女子。
她寫：“深情是一樁悲劇，必得以死來句都。”
她寫：“我在悲傷裏抽絲剝繭，紡織快樂；她將快樂的錦衣剪裁，分給悲傷的人。 榮華或清苦，都像第一遍茶，切記倒掉。而濃茶轉淡，飲到路斷夢斷，自然回甘。”
*
鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴，鄒子裴。
你什麼時候才回來……
*
我根本沒有料想到，他兩年裏拚命修完三年的課程，一心想著回來。我問及緣由，他孩子氣地答我：“有你的地方，才是家。”
真正要感歎：
“你怎麼來了？明明將你鎖在夢土上，經書日月、粉黛春秋，還允許你閑來寫詩，你卻飛越關嶺，趁著行歲未晚，到我麵前說：‘半生飄泊，每一次都雨打歸舟。’”（簡楨）
2008-2010
*
彼時他飛赴巴黎，我留給他一句德語說：我一直等你。
結果如今，他再將紙條拿出來，底下添了一句法語注腳：“八月十四日晚，我的太太”。
把我氣的！
*
之前一年多的時間裏，都在寫《晚安，巴黎》。其實好多年前，就想以這個題目寫一部長篇了。
子裴認真看了書，我旁敲側擊問他感想。
他隻拐著彎和我說了一段在巴黎被追求的經曆，最後他說：“有了你，我什麼都不缺，心再野也知道要拒絕。”
我倍感震動，聽著也覺受用。
大概是因為個性，我向來謹慎，不做魯莽事。但和他在一起，卻仿佛下完了此生所有的賭注。他眼裏藏著些笑意，嘴角彎起的弧度帶出了兩個淺淺的酒窩，“那我怎麼舍得你輸。”
原來，愛是即便你不知道未來，也有勇氣和那個人一起去開創未來。
*
今天拿起筆，忽然就想到一個庸俗的問題：愛是什麼？
在書桌前想了想，都找不到一個合適的詞彙去概括。隻記得從前在《聖經》上讀到，說愛是恒久忍耐，是永不止息。
在我看來，愛是他跟著我一起去菜市場買菜，提著菜跟在我身後；愛是他在我做飯的時候，悶聲不響悉心替我撿菜；愛是他曾為我辛苦剝了一個大大的蟹鉗，扔進我的醋碟；愛是我們的別後重逢，一生一世。