於是，我從瓦房裏住進草房子裏，老門仍繼續為我們遮風擋雨。每隔兩年就要修房子的煩惱一直伴隨著我們成長，卻讓我實在懷念老宅子的青磚小瓦，童年時無法明白是誰不讓我們繼續生活在老宅子裏。即使在那食不果腹的年代，將來要蓋個瓦房的夢想一直鼓勵著我們。終於，父親在煤油燈下寫起了建房申請，來了些幹部，丈地定界確認建房報告。於是，我們夢寐以求的瓦房終於蓋了起來。新房落成的時候，母親眼裏含著淚，但卻在笑。
在新房子裏，娶妻生子。日出而作，日落而息。種糧種菜養豬養雞。除了交農業稅和各種費用，倒也沒有誰來對我們指手畫腳。孩子的童年同樣有著自己的夢想。“我家將來也要蓋樓房”成了我們進步的動力。於是，外出賺錢成了圓夢的捷徑。加班，加班，再加班！為了孩子的夢想，連續幾個月沒有休息的日子也照樣挺過去了。雖然外地的房價那時還沒有發瘋，但一些戶籍限製還是有的。算了，回家蓋樓房。
父親再次寫了申請報告。村裏的紅印，鄉裏的紅印，土管所的紅印，建築站的紅印……該有的紅印一個都不能缺。在交了建房押金幹部定界後終於開工蓋樓啦！父親熬白了頭發，母親敖紅了雙眼，在驗收完成後，終於拿到了房產證。
我們終於有了自己的家園，樓房後麵廣植桂花樹，院內種滿花草。春有桃花，冬有臘梅，四季桂的花香雖不濃鬱，但也怡人。小院裏的水井不用擔心汙染，院牆上的絲瓜隨時摘下，卻能品嚐到撩人的鮮味。太陽能熱水器既能夠省點“銀子”，也能洗去一天的辛勞。幾個朋友大老遠過來，卻也留戀這平凡的小院，隻要有空便駕車而來：“讓我在這裏睡夠，讓鳥兒叫醒我。”
曾幾何時，麵對坐上火箭的房價，我們倒也不用擔心，不管怎麼樣，我們有個自己的家，不需要去看房產開發商的眼色。倒是為城裏人擔心：房子又漲價了，房奴的日子怎麼過？
天有不測風雲，替別人擔心的人，沒想到自己也會變成無家可歸的人。過去的魚米之鄉，官員手指一劃，農村就變成了城鎮。承包的土地變成了工廠老板的，宅基地成了開發商的。樓房必須拆掉！至於你住到哪裏，給過渡費，自己想辦法租房，安置房建成後再搬進來！
春天，為了繁衍下一代，鳥兒築巢，以至於嘴角流血。為了有個遮風擋雨的家，百姓不知要含辛茹苦多少年。但官員的一句話，老百姓就得拆屋讓地。明知沒有合法手續，也做好了人在房子在的打算，卻也有好心的親朋勸說：“人在就好，就當是遇了天災。”終於，在大喇叭的恐嚇聲中，父親在空白紙上簽了字；終於，辛辛苦苦蓋好的樓房變成了廢墟；終於，我們變成了無家可歸的人！
轉眼間，我們在外麵已經漂泊流浪多年了，雖然多次追問，卻沒有人告訴我，什麼時候可以有房子住？沒有誰告訴我，土地沒了，失去土地的農民怎麼辦？哪裏有讓他掙錢糊口養家的地方？沒有誰告訴我，我們的未來怎麼辦？偶遇鄰居奶奶問我：“房子還要多久才能蓋好？我死之前能住到嗎？”近九十歲的老人這樣問我，不願說謊的我如何回答呢？我隻好用從村幹部那裏得到的答複告訴她：“快了！”
深夜裏，我經常是輾轉難眠。夢中常回想起童年時住過的老宅，少年時住過的草房，畢竟，那裏曾經是我的庇護之所。現在，白發越來越多，想家的夢越做越多。但是，誰能告訴我，何處是我家？誰能告訴我，何時有個家？即使有一天搬進安置房裏，沒有土地的我們憑什麼生活？