——刹那間，幾乎忍不住眼淚……我隻是拚命呼吸著那屬於重華的味道，那彌漫的佛手香，那勾勒了嵌春殿海市蜃樓的空氣……
然後拚命忍耐所有的言語和眼淚。
月白的時候，幾個侍衛牽著馬來接重華。他給我一麵金牌，上麵刻著“如朕親臨”四個字，說：“你孤身在外，總有用得到的時候。”
“最好是永遠也用不到。”
重華笑起來：“用不到才好！我隻是擔心你萬一有事……”頓了頓，又加一句：“等你回來，有我在，那才真的用不到了。”
我別開頭不看他。他了然似地歎口氣，走向來接他的人。回去？我自然是不會回去的了，而他卻總是要回去的。如此也好。世事浮雲過太虛，說什麼清山不改、綠水長流，一朝分道揚鑣，便是變亂叢生，能不能再見全看天意。我轉身大步離去。
“長留！”
我回過頭，重華遠遠坐在馬上，見我回頭，他淒涼一笑，像是自語，又像是喃喃發問：“長留……長留……我為你取名長留，為什麼你卻不能長留？”
第五章
萬統十一年，北夷南犯。
十萬大軍駐守在玉門關外，依然擋不住敵軍來勢洶洶的南下。不必看官道上絡繹不絕的八百裏加急文書，蜂擁南下的邊民已經把越來越緊急的軍情散播得淋漓盡致。一路北行，隨處可見衣衫襤褸的男男女女，萎頓不堪地坐臥道旁。不帶感情、蒼老的渾濁目光和無數竭力伸長的小手一次次地包圍了我，不斷讓我心驚。
我把所有的銀兩和幹糧都散給了圍上來的災民，竭盡全力，但，幫得了十個、百個，怎麼幫得了千個、萬個？天災人禍，哀鴻遍野，我等凡夫俗子一己之力要怎麼抗衡？
立馬踟躇，卻是邊城野原晴翠相接了。
荒蕪的古道，曲折一如人世婉轉，久已沒有人跡。我鬆開韁繩，放馬漫漫而行，不知不覺四野都安靜下來，天幕高掛，些些殘月的清冷芒輝慘淡地籠罩。睜開眼，無邊無際的草原高低起伏。我停在路的盡頭，倏而有種原來天涯都已經盡了的錯覺。
天下的路走到窮途末日，若不回頭，可還有出路可尋？抑或明朝一覺醒來又有旁門左道？
惶惶不可終日。②思②兔②在②線②閱②讀②
轉過身，江南的柳三公子在塞上的朔風中清澈地看著我。
我看定他，目光漸漸迷離——雪住的那個晚上，一抬頭就看見他，一身的雪白狐裘都被火光映成紅色，瑤林瓊樹，岩岩清峙，一時間，還以為是神仙中人……從揚州開始的天涯海角，才子詞人白衣卿相，遠遠隨在身後，永遠在最需要的時候恰到好處地出現，遞給我猶溫的酒，吹一曲竹簫遮掩我的落拓……
但，眼前這一身風塵的，可還是名滿天下的柳三公子？這樣的形單影隻，可還是當年的翩翩濁世佳公子？
——我看定他……
走到他身邊。竹蕭上一個“柳”字灼燙著掌心。“還給你。”我強笑：“早該還你的，今天總算完壁歸趙。”
他不動聲色，了然似的，卻不肯伸手：“送給你的，怎麼可以拿回來？”
“我不要了。”
他的視線掃過竹蕭回到我臉上，良久，幾不可聞地歎了口氣：“你扔了它，燒了它，都是我甘願的。長留，我做的，全是我甘願，和你沒有關係。”
原來如此！
他和我、我和重華，原來盡是全無關礙，種種糾葛種種愛恨，卻原來是各不相幹！實在一早便該算個明白。還是他看得通透……誰的痛楚末了不是獨自收拾，誰又能幫誰擔待半分？……
來日方長，還是各自好生保重，才有後續可看。
“往西三百裏就是玉門關。”我用盡全力對他粲然一笑：“長留此去上陣殺敵，情願一生戎馬，但，那裏不是你該去的地方。”
柳三沉默著，他的眼、額、口、鼻都無端讓我想起蜀中的雪地江南的春風，想起我錯過了的，揚州明碭山的那一個月夜。幾乎要以為風聲裏的寂靜會海枯石爛，他忽而問我：“長留，你總是問我為什麼，你呢，你又是為了什麼？”
猶如舊案重提沉冤得雪，如影隨形往事猛然被揭開畫皮。我痛得來不及反應，連呼吸都停頓，而他的身影終究被夜色決絕地割裂。
如此最好。
今夜一過，他做回他的柳三公子，而我，已經做不成將軍府前昂首立馬的謝家長留。
月色正當分明。
我倒在漫無邊際的原野上，閉上眼，舒展四肢。
“長留……長留……我為你取名長留，為什麼你卻不能長留？”
天南海北漫無目的且行且止山高水長的日子裏，我常常想起他那一問，他毫不遮掩困惑語氣、那不死不休片刻光景，總在我最防不及猝的時候陡然駕臨，反反覆覆，拚命糾纏，永不肯甘休。
——我為你取名長留，為什麼你卻不能長留？