我於黑暗中摸索到煙和打火機，迫切地吸了起來。真話有時候是很使人害怕的東西。有時候講真話需要某種勇氣。聽真話也需要某種勇氣。因為關於人的心靈的真話，尤其是關於人的心靈最深處的那些最原始的角落的真話，真是具有直指你自己心靈的力量。某些真話如同鏡子，逼照出你原先不敢承認的，你自己心靈最深處的，那些最原始的角落或曾也有過和依然有的什麼。我自己反倒感到不知所措了，更不知該對他說些什麼話好。我吸煙，乃是為了使自己在黑暗中鎮定，也是為了向他證明，我在虔誠地聆聽著，並沒睡著。我能理解他。
我也有過類似的心理曆程。甚至，我自己也曾產生過向別人訴說的願望，並且向別人訴說過。但是，與他的訴說是不盡相同的。我訴說得很細。軟線條的。很細，其實便是很技巧的考慮。本能地，通過一些微枝末節的偽
裝，使人聽起來，理解的成分多一些。於是可愛的成分多一些。最終不失可愛。既滿足了自己訴說的願望，也同時從別人那兒獲得了寬宥。在這種情況下，連懺悔仿佛都是精致的、玲瓏的。而他的訴說，卻分明是硬線條的、粗糙的、直白的，摒除了一切微枝末節的，一語中的，赤摞裸。如果說也有懺悔的意味兒，那也是附帶性質的。不，他似乎不是為了懺悔才訴說，似乎更是由於訴說才懺悔。或者，僅僅就是訴說而已。並不存在我所想到的，懺悔不懺悔之因素..黑暗中，他的語調很機械。
“我知道，她一定對你，也對大娘說過，我怎麼怎麼三番五次傷害了她。其實那不完全對。我的意思是，我總感到，我根本就傷害不了她。不錯，我使她哭過，使她落過淚。但是，隻要離開了我，幾分鍾後，她又是那麼無憂無慮的。我嫉恨她，非常嫉恨她無憂無慮這一點。結果，我對她的傷害，又統統落在我自己的頭上。這使我感到很不公平。我總覺得，她永遠是優越於我的。她給予我的關心，愛護和溫柔，似乎都更是一種施舍。她對我越寬宏和隱忍，越委屈求全，越意味著，那一種施舍仿佛是她天經地義的權力。而我，連不接受的權力，仿佛都在無形中被剝奪了。有時候我甚至很壞地想，如果她是天使，那麼就讓我做暴君吧！可我又做不成一個暴君。而她做天使，卻做得幾乎無可指責。如果我隻是一味兒地憎恨她，那麼也許我們之間的關係，早就有一個了結啦。但我又根本不可能一味兒地憎恨她。