生之後我仍沒有。我高考的時候是全縣第四名啊！這一點在大學裏似乎不值一提。而我仍然要為畢業分配問題所苦惱。
苦惱得夜裏失眠服了安眠藥片也睡不著。我羨慕別人嫉妒別人詛咒別人包括對我好的一個女孩兒，而現在這詛咒似乎落在了我自己的身上。我知道化驗結果會是什麼。否則我從手術台上坐起來的時候，那動手術的醫生不會以那麼憐憫的目光瞧著我..”
我悄無聲息地下床，到洗臉間去為他洗濕了一條毛巾。我說：“給你。”
他說：“什麼？”
我說：“濕毛巾，擦擦臉。”
他說：“我沒這習慣。”
我原以為他肯定早已淚流滿麵，堅持道：“還是擦擦好。哭過了接著睡，明早起來，鬧火眼。”
他說：“我沒哭。”
我說：“你何必在這一點上也固執？”
他說：“真可笑。你怎麼會以為我哭了？”
我想開燈，看他究竟哭了沒有。但又覺得那樣，更加顯得自己可笑。他說他沒哭，我也就隻能當他沒哭罷了。我將濕毛巾放在床頭櫃上。接著，去為他倒了半杯水，拉開床頭櫃的抽屜，取出安眠藥，命令地說：“接著。”他問：“又是什麼？”
我說：“安眠藥和水。”
他沉默了片刻，說：“你不會錯拿成別的什麼藥吧？”
我說：“放心。錯不了。我這抽屜裏，隻有安眠藥。”他又問：“哪一種？”
我說：“安必定。”
“我沒服過這一種。你一次服幾片兒？”
“兩片。”
“那，我可能得服三片兒。”
我就又加了一片。
待他服下，我才上床。
“如果我明天起不來，多不像話！”
我說：“幾點醒，你幾點起就是了。沒人會非把你弄醒的。”“那你的意思是，咱們該睡了？”
我指指床頭櫃上的小夜光表：“你看，都一點多了。該睡了。你別想那麼多，什麼癌不癌的！纖維肉瘤，那是萬分之幾的概率，幹嗎偏要往自己身上想？”
他說：“如果真是，命運對我就太冷酷無情了。”隔了一會兒，又說：“生死有命，富貴在天。去他媽的吧，睡！..”
我說：“什麼都別想都別講了。真的太晚了。睡吧！”..
他第二天中午才醒。
他的眼睛向我證明，昨夜他確實沒哭。也許掉過幾滴淚。但那是不能算哭的。
吃過午飯，他堅持要回學校去。
母親和我，都留不住他。母親是真留他。而我，是表示要留住他。不能說是虛偽。但也僅隻是一種表示而已。他畢竟不是一個孩子。不陪他聊，似乎冷淡。陪他聊，又沒那麼多的閑工夫。與其使他暗暗覺得受了冷淡，還莫如悉聽尊便的好..
我送他的時候，他請求我，到了日子替他去看化驗結果。他說，如果是良性的，就打電話告訴他。如果是惡性的，則不必告訴他了。過了一天他沒得到消息，他就明白了。他希望讓他自己明白，別當麵告訴他..我將那個日子，用很醒目的紅色筆記在掛曆上。唯恐自己忘了。並一再叮嚀母親，幫我記住那個日子..不是。
不是纖維肉瘤。
也就是說，不是惡性的。
是——纖維脂肪瘤。可以理解成脂肪瘤纖維化。或纖維化的脂肪瘤。總之，雖也不是什麼好東西，但畢竟和癌沾不上邊兒。何況醫生向我保證，手術效果理想，切除得一幹二淨。
我直接騎自行車從醫院到學校去告訴他。並將化驗單交給他。說如果他不相信，可以再看看他買的那本書，是否清楚地寫著纖維脂肪瘤怎麼回事兒..他說他當然完全相信。