還好。一路順利。小司機是個開快車的。但路麵時時刁難他。在下午五點，比估計的晚一個多小時到了縣裏。也許是因為在淒冷的雪雨中淋了一天，那縣城使人頓生索落蕭瑟之感。被濕漉漉的一片陰鬱籠罩著，沒有絲毫的生氣。吉普車直開至一座破敗的院落前停住。
竟沒遇見個人影。下了車，看到牌子，才知是文化館。我覺得這縣城似曾相識。仿佛來過不止一次。困惑之中恍然有所悟。是因為看電影和電視太多了。解放前某些邊省鎮縣，大抵都選景在這種地方。接待我們的是副館長。他說正館長剛剛去世不久。他說他已經等了我們很久了。他說再往前盡是山路了，天將黑了，又下著雨，還是住一夜吧。
於是我們隻好住宿。吃罷晚飯，小司機早早睡了，副館長怕我寂寞，陪著我聊天。他說這文化館曾是一位縣長的家。縣長榮升到地區去了。工青婦聯幾方麵爭這地方。剛巧省裏下達了一個文件——加強地方群眾性文化娛
樂工作，結果批給了文化館。他說否則文化館可占不了這便宜。我暗存一份兒心眼，問他文化館是不是還需要人才。比如名牌大學的中文係畢業生。他連連擺手說不缺不缺。他說別看這麼破敗的一處地方，但牌子值錢啊！文化館，畢竟和文化連著。再怎麼寒酸，也還是與文化聯著。已經有十幾個人選在等著他點頭了。而他苦惱得要命。因為隻給了兩個擴編名額。他說處理得不好，他能不能成為正館長就很難講。
他說萬一再委派一位正館長，那麼兩個名額就變成一個名額了。他說他倒沒當正館長的野心，巴不得趕快委派一位來，他就可以從苦惱中解脫，剩下的一個名額，讓別人圈定吧！得罪了誰也是別人得罪的..
聽他大訴苦衷，我沒好意思再向他介紹“表弟”的情況。
第二天雨大了。他一早就來了，說前麵的山路上出現了塌方，到不了我要去的地方了。
下午再動身吧！他帶來了一副撲克。陪著我和小司機玩了一上午撲克。我沒心思玩撲克。堅決不玩，又冷落了人家一番好意。強作歡顏玩。其實等於是我陪著他和小司機玩。
下午，據悉塌方清除了，終於上路。車一鑽入大山裏，小司機全神貫注起來。盤山路繞了一圈又一圈，一邊皆是懸崖深穀。以為絕對地不該有人家的些個蠻野的地方，倏忽間閃出柳暗花明又一村。有柳，有花，自還會有驚奇的讚歎。那季節無柳，也無花。便隻有訝然的驚奇。驚奇之餘，不無怵然。因為路越來越窄，坡度越來越陡。一邊的懸崖深穀，越來越使人替小司機提心吊膽。更是替自己。仿佛將性命交付給小司機了..車速慢得如同蝸牛的蠕爬。開車的坐車的，三個人屏息斂氣，半句話都不敢互相交談。隻有看不見的第四者，一位不知容貌的姑娘，一路不知疲倦地為我們以剛剛能聽到的聲音唱——小司機插入錄音機的一盤音帶。前頭唱了些什麼沒注意聽。心不在焉地聽到的一段是《故鄉》：山裏的花兒開
遠遠的你歸來
期盼著你的身影
牽著我的手兒走..
唱得人直想落淚。
我將去到的是“表弟”的故鄉。可“表弟”自己卻不能歸來已經四年。忽然我懷疑此行的必要究竟何在？對“表