說道：
“不知道我那姑娘跟你說些什麼；她今兒早上簡直象死人
一樣。”
從這封寫給薩維尼安的信上，誰都想象得出於絮爾隔天
夜裏所受的痛苦。
親愛的薩維尼安，聽說你母親要你娶魯弗爾小姐，也許她這
麼辦是對的。你麵前擺著兩條路：一方麵是近乎貧苦的生活，一
方麵是富裕的生活；一方麵是你自己選擇的妻子，一方麵是適合
社會習慣的妻子；一方麵是服從你的母親，一方麵是根據你自己
的選擇，因為我還自認為被你選中的。薩維尼安，如果你要有所
決定，我要你完全自由的決定，不受一點兒約束：我允許你收回
過去的話，那是你對你自己說的，不是對我說的；你發那個心願
人間喜劇第六卷 411
的時間，我永遠忘不了，而且和那天以後的許多日子一樣，在我
記憶中是極純潔的，甜蜜的，這個回憶就夠我一輩子消受了。假
使你一定要守約，從今以後就有一個可怕的，不祥的念頭，破壞
我的幸福。清苦的生活，今天你是欣然接受的，但你將來可能想
到，倘若遵守了社會的習慣，你的處境會變成另外一個樣子。你
把這種念頭說出來罷，等於把我宣告死刑；不說出來罷，隻要你
額上有一絲半絲皺痕，我就會多心。親愛的薩維尼安，我在世界
上最愛的就是你。我可以那樣愛你，因為幹爹雖則有些忌妒，仍
舊和我說：“孩子，你愛他罷!你們倆遲早會結合的。”上巴黎去
的時候，我愛著你，可不存什麼希望，單單那感情已經使我滿足
了。我不知道現在我是否能再回到那個境界，但我一定努力做去。
眼前我們之間是什麼關係呢?不過是兄妹而已?好，咱們就至此
為止罷。你盡管去娶那個有福的姑娘，她可以使你們的姓氏得到
應有的光彩，而我是，照你母親說來，要減少它的光彩的。你從
此再也不會聽到我的消息。社會的輿論一定讚成你。我，我永遠
不會責備你，我永遠愛你。即此告別!
“你等一等!”薩維尼安說著，做手勢叫布吉瓦勒坐下。他
立刻寫了一個字條：
親愛的於絮爾，來信使我非常難過，因為你自己找了許多不
必要的痛苦，而且破天荒第一次，我們倆的心居然不一致了。你
沒有嫁過來，隻因為我不得母親同意不能結婚。有了八幹法郎進
款，在洛昂河邊找一所小屋子住下，難道這不是一份產業嗎?我
們早打算過，叫布吉瓦勒當家，我們一年能積蓄五千法郎。當初
在你姑丈的園子裏，你有天晚上答應做我的未婚妻，所以我們中
間共同的約束，你不能片麵解除。昨天我清清楚楚告訴魯弗爾先
生，即使我是自由之身，也不願意從一個不認識的少女手裏得一
人間喜劇第六卷
份家私!我母親不願再接待你了，我沒福氣看到你每晚光臨了。可
是靠著窗口和你立談幾分鍾的快樂，請你不要加以剝奪……我今
晚來看你。世界上無論什麼都不能使我們分離。
“快走罷，老媽媽。不能讓她多操一分鍾的心……”
薩維尼安為了要打於絮爾窗下過，每天都出去散步。當
天下午四點，他散步回來，發覺情人經過了意外的風浪，瞼
色有點兒蒼白。
她說：“至此為止，我似乎還沒體會到和你相見的樂趣。”
薩維尼安微笑著答道：“你曾經告訴我，因為你每句話我