都記得;你說:‘沒有耐性,愛情就不會成功。我等著就是了!’
好孩子,難道你現在把愛情和信心分開了嗎?……好啦,咱
們的誤會消釋了。你一向以為我愛你不及你愛我。我可曾疑
心過你?”他說著,遞給她一束野花,紮束的款式顯出他的確
是一片至誠。
“你沒有理由可疑心我啊,”接著她聲音很慌亂的補上一
句:“並且你還有所不知。”
她已經通知郵局,一切信件都不收。但上次薩維尼安走
了,她目送他從布爾喬亞街拐進大街以後,過了一會,不知
由於什麼妖術,她競在大沙發上看到一張字條,寫著:小心
點兒!受到輕慢的愛人比老虎還凶猛。薩維尼安雖是一再央
求,於絮爾為謹慎起見,仍不願意把那個使她提心吊膽的秘
密告訴薩維尼安。於絮爾以為愛情破裂了而結果仍舊見到愛
人,當然感到說不出的快樂;惟有這快樂才能使她把剛才為
之毛骨悚然的恐怖暫時忘掉。等待一樁渺茫的災難,誰都覺
得是不堪忍受的毒刑。因為不知道災難究竟是怎麼樣的,痛
人間喜劇第六卷
苦的範圍似乎更大了;凡是不可知的事,我們心中都覺得它
無窮無極。對於於絮爾,那簡直是最大的痛苦。她聽到一點
兒聲響,心就直跳;便是寂靜無聲,她也害怕,甚至疑心牆
壁也在那裏捉弄她。臨了,她晤靜的睡眠也受到打擾。古鄙
不知道她身心象花一般的嬌嫩,隻憑著他作惡的本性,找到
了一種把她摧殘,致她死命的毒藥。
下一天平靜無事。於絮爾彈琴彈得很晚,上床的時候差
不多放心了,同時也瞌睡得厲害。半夜光景,一支單簧管,一
支雙簧管,一支長笛,一隻小號,一隻長號,一支低音笛,一
支豎笛,一塊三角鐵,合奏齊鳴,把於絮爾驚醒了。所有的
街坊都撲在窗口張望。可憐的孩子看到街上擠著一大堆人已
經駭壞了,再聽到一個男人用嘶嘎的聲音嚷著:於絮爾·彌
羅埃!這是你情人送給你的!更好象當胸挨了一棍。
第二天是星期日,鎮上謠諑紛紛;於絮爾進教堂出教堂,
都有大群的人在廣場上爭著注意她,用令人難堪的神氣打量
她。大家對那個半夜音樂會七嘴八舌,各人有各人的猜測。於
絮爾半死不活的回到家裏,從此不出門了;神甫勸她在自己
屋裏做晚禱。一進門,她在鋪著地磚的過道中,看見門底下
塞著一封信;她撿起來,為了想弄清底細,又把它念了。象
下麵那樣可怕的字條,她看了有什麼感覺,哪怕最麻木的人
也不難猜想到。
你還是俯首帖耳,做我的妻子罷:既有錢財,又受疼愛。我
非要你不可。即使你活著不為我所有,你死了還是我的。你的苦
難都是你的拒絕招來的,並且苦難將來還不限於你一個人。
人間喜劇第六卷
愛你而你必有一日歸他所有的人上。
事情真奇陘:正當這個溫柔和順的犧牲者,被人當作殘
花敗葉一般作踐的時節,瑪森,迪奧尼斯,克勒米耶家的幾
位小姐,反倒羨慕於絮爾的遭遇。
她們說:“她好福氣。大家都在關心她,討她喜歡,為了
她你爭我奪!聽說那半夜音樂會好聽得很!還有一支唧筒號…
呢!”
“什麼叫做唧筒?”
“一種新時行的樂器。瞧,有這麼大,”安傑莉娜·克勒