。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一個很深的感想。便是你的感受性極強，極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin[蕭邦]的style[風格]立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表麵；而要仔細分析，究意新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。孩子！記住這些！深深的記住！還要實地做去！這些話我相信隻有我能告訴你。
還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，sensibility[感受，敏[gǎn]]。那些心理作用太容易變。從這兩方麵得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方麵多下功夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏[gǎn]，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格裏，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。
你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。其實他是眼睛望著前麵，饑渴一般的忙著吸收新東西，並不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。
一九五四年八月十六日*
……這幾天這裏為了防台防汛，各單位各組織都緊張非凡，日夜趕著防禦工程，抵抗大潮汛的侵襲。據預測今年的潮水特別大，有高出黃浦江數尺的可能，為預防起見，故特別忙碌辛苦。長江淮河水患已有數月之久，非常艱苦，為了搶修搶救，不知犧牲了多少生命，同時又保全了多少生命財產。都是些英雄與水搏鬥。聽說水漲最高的地方，老百姓無處安身，躲在樹上，大小便，死屍，髒物都漂浮河內，多少的黨員團員領先搶救。築堤築壩，先得打樁，但是水勢太猛，非有一個人把樁把住，讓另外一個人打下去不可；聽說打樁的人，有時會不慎打在抱樁的身上、頭上、手上或是水流湍急就這麼把抱著樁的人淹沒了；光是打樁一件事，已不知犧牲了多少人，他們都是不出怨言的那麼無聲無息的死去，為了與自然鬥爭而死去。許多悲慘的傳聞，都令人心驚膽戰。牛家的大妹，不久就要出發到淮河做衛生工作，同時去有上千的醫務人員，這是困苦萬狀的工作，都是冒著生命危險去的。你想先是飲水一項，已是危險萬分，何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染，簡直不堪設想。我看了《保衛延安》以後，更可以想像得出大小幹部為了水患而艱苦的鬥爭是怎麼一回事。那是一樣的可怕，一樣的偉大。（好像樓伯伯送你一部，你看過沒有？）我常常聯想起你，你不用參加這件與自然的殘酷鬥爭。幸運的孩子，你在中國可說是史無前例的天之驕子。一個人的機會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多麼寶貴。你得抓住時間，提高警惕，非苦修苦練，不足以報效國家，對得住同胞。看重自己就是看重國家。不要忘記了祖國千萬同胞都在自己的崗位上努力，為人類的幸福而努力。尤其要想到目前國內生靈所受的威脅，所作的犧牲。把你個人的煩悶，小小的感情上的苦惱，一齊割舍幹淨。這也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過等於僧侶的生活，現在我覺得這句話更重要了。你在萬裏之外，這樣舒服，跟著別人跟不到的老師；學到別人學不到的東西；感受到別人感受不到的氣氛；享受到別人享受不到的山水之美，藝術之美；所以在大大小小的地方不能有對不起國家，對不起同胞的事發生。否則藝術家的慈悲與博愛就等於一句空話了。爸爸一再說你懂得多而表現少，尤其是在人事方麵；我也有同感。但我相信你慢慢會有進步的，不會辜負我們的，我又想到國內學藝術的人中間，沒有一個像你這樣，從小受了那麼多的道德訓練。你爸爸花的心血，希望你去完成它；你的成功，應該，應該是你們父子兩人合起來的成功。我的感想很多，可憐我不能完全表達出來。