三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐獲特式（Gothique）建築，Krakow[克拉可夫]一定不少，也是有特殊風格的。八月十六到二十五日，北京舉行了全國文學翻譯工作會議。周揚作總結時說：（必姨參加了，講給我聽的）技術一邊倒。哪有這話？幾曾聽說有英國化學法國化學的？隻要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國家的也要學。
這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。周揚平日談翻譯極有見解，前天送來萬餘字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊塗。可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：“為什麼你們都是理論家，為什麼不提提具體問題？”我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。
①克拉可夫，波蘭第三大城市。
一九五四年九月二十一日晨
十二日信上所寫的是你在國外的第一個低潮。這些味道我都嚐過。孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。遊子思鄉的味道你以後常常會有呢。
華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細致，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其（美協主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生，寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。
開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天艦劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知已。
這幾日我又重傷風，不舒服得很。新開始的巴爾紮克，一天隻能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把“比賽”太放在心上。得失成敗盡量置之度外，隻求竭盡所能，無愧於心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上台也不致緊張。千萬千萬！
一九五四年十月二日
聰，親愛的孩子。收到九月二十二晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麼煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此耽心，更不必硬壓在肚裏不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裏去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在縞潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。隻要縞潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們隻求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋鬥爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意盡量安慰你，鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟；終不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin[創傷，覆滅]，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那末將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。