莫紮特既不知道什麼暴力，也不知道什麼叫做惶惑和懷疑，他不像貝多芬那樣，尤其不像華葛耐①那樣，對於“為什麼”這個永久的問題，在音樂中尋求答案；他不想解答人生的謎。莫紮特的樸素，跟他的溫和與純潔都到了同樣的程度。對他的心靈而論，便是在他心靈中間，根本無所謂謎，無所謂疑問。
怎麼！沒有疑問沒有痛苦嗎？那末跟他的心靈發生關係的，跟他的心靈協和的，叉是哪一種生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一個生命，一個不會再有痛苦，一切都會解決了的生命。他與其說是“我們的現在”的音樂家，不如說是“我們的將來”的音樂家，莫紮特比華葛耐更其是未來的音樂家。丹納說得非常好：“他的本悻愛好完全的美。”這種美隻有在上帝身上才有，隻能是上帝本身，隻有在上帝旁邊，在上帝身上，我們才能找到這種美，才會用那種不留餘地的愛去愛這種美。但莫紮特在塵世上已經在愛那種美了。在許多原因中間，尤其是這個原因，使莫紮特有資格稱為超凡入聖（divine）的。
法國音樂學者Camille Bellaique[嘉密·貝萊克]著《莫紮特》P.111—113。
一九五五年三月二十四日譯▼思▼兔▼網▼
①譯者注：這是安魂曲（Requiem）中一個樂章的表情名稱，叫做lagnmoso。①華葛耐（RichardWagner，1813—1883），德國歌劇作曲家，指揮家。
一九五五年四月一日晚
我知道你忙，可是你也知道我未嚐不忙，至少也和你一樣忙。我近七八個月身體大衰，跌交後己有二個半月，腿力尚未恢複，腰部痠痛更是厲害。但我仍硬撐著工作，寫信，替你譯莫紮特等等都是拿休息時間，忍著腰痛來做的。孩子，你為什麼老叫人牽腸掛肚呢？預算你的信該到的時期，一天不到，我們精神上就一天不得安定。
我把紀念冊上的紀錄作了一個統計：發覺蕭邦比賽，曆屆中進入前五名的，隻有波、蘇、法、匈、英、中六個國家。德國隻有第三屆得了一個第六，奧國第二屆得了一個第十，意大利第二屆得了一個第二十四。可見與蕭邦精神最接近的是斯拉夫民族。其次是匈牙利和法國。純粹日耳曼族或純粹拉丁族都不行。法國不能算純粹拉丁族。奇怪的是連修養極高極博的大家如Busoni[布棱尼]①生平也未嚐以彈奏蕭邦知名。德國十九世紀末期，出了那麼些大鋼琴家，也沒有一個彈蕭邦彈得好的。
但這還不過是個人懸猜，你在這次比賽中實地接觸許多國家的選手，也聽到各方麵的批評，想必有些關於這個問題的看法，可以告訴我。
①布梭尼（1866—1924），意大