前--引者按)簡直不和你談到這些，原因你自會猜到。我的感想與意見寫起來也許會積成一厚本；我吃虧的就是平日想的太多，無論日常生活，大事小事，街頭巷尾所見所聞，都引起我許多感想；更吃虧的是看問題總是水平提得太高(我一向說不是我水平高，而是一般的水平太低)，發現症結為時太早；許多現在大家承認為正確的意見，我在四五年、六七年以前就有了；而那時的形勢下，在大家眼中我是思想落後(引者按：豈止是"落後"，而是"反動的右派觀點")所以有那些看法。
寫出以上這段話的時候，傅雷大概有一種"這下好了"的喜悅與輕鬆，他以為自己發現的"症結"有了解結的希望。1957年朱女士在信中告訴傅聰，傅雷"常常失眠，掉了七磅……五個月來，爸爸痛苦，我也跟著不安，所以也瘦了四磅"。而1961年之後，傅聰卻感到："爸爸文章的每一字每一句都充滿了熱情，很執著，almost fanatic(近乎狂熱)。"問題的深刻性，還在於傅雷在中國知識分子群中還是個最具有獨立意誌，最能進行獨立思考的人物。重編本給我們提供了這方麵的例證。如以前"為尊者諱"，沒有編入傅雷提到周揚、茅盾、老舍等人的信件，現已編入。這些信給我一個印象，周揚、茅盾、老舍都是傑出的文化人，但他們離官方更近些，因而獨立思考的衝動更少一些；傅雷與他們相比，離官方遠一些，因而獨立思考的衝動更強一些。在家書中就流露了出來。但即使如此，進入政治領域，傅雷的獨立人格、獨立思考，也受到嚴重的挫傷。可以看到，傳統意識在政治文化中是多麼強大！
果然，這一次的高興又錯了。調整政策依然是賜予的民主，而不是整個文化環境、政治環境的真正現代化、民主化。也許20年後，鄧小平所說的"我們這個國家有幾千年封建社會的曆史，缺乏社會主義的民主和社會主義的法製"，才算真正涉及到了"症結"。果然，還沒有等到傅雷從"近乎狂熱"轉向清醒冷靜，賜予的又收回了。不但"千萬不要忘記階級鬥爭"，並且要"年年講，月月講，天天講"，終於導出了"全麵專政"的文化大革命。
(三)
這一次，傅雷不僅是一頂"右派分子"的帽子的問題，也不是再次"懺悔"和"贖罪"，寫一寫"犯了客觀主義，沒有階級觀點"的檢查就能逃脫的，而是"反黨罪證""百口莫辯"，再加上"教育出一個叛徒傅聰，在人民麵前已經死有餘辜了"。一個以卓越的家教培養出一個無愧於人類的藝術家的傑出的學者，卻帶著"我們這種來自舊社會的的渣滓早應該自動退出曆史舞台"的不明不白的自哀自責，離世而去，留下了一代中國知識分子的生死之謎。
反反複複重讀《傅雷家書》，我要再次強調，他給予傅聰的家教豐富而細致，深刻而嚴密；在這世界上成長出一位傑出的藝術家傅聰，這本身就是活生生的佐證。傅聰正如父親所期望的那樣，知道國家的榮辱，藝術的尊嚴，能夠用嚴肅的態度對待一切，做一個"德藝俱備、人格卓越的藝術家"。但是，實施這家教的父親沒有了生存之地。在這裏，我好有一比，傅雷所執著的家教猶如種莊稼，選種、播種、灌溉、施肥、鋤草、鬆土、除蟲……每一個環節都周詳備至，無可挑剔。但這"莊稼漢"卻恰恰沒有看透這是一片什麼樣的土地，這土地有什麼樣的土壤結構。因為，同樣的種子、肥料與耕作，在不同的土地上就會產生不同的結果，就像《傅雷家書》體現了父子二人共同的人生觀、藝術觀與道德操守，而二人的命運迥異。