在幾十年的漫長通信中,傅雷所寫的並不是普通的家書。他曾對兒子說:“長篇累牘地給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好幾種的作用的。第一,我的確把你當作一個討論藝術,討論音樂的對手;第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養料,同時也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓練你的——不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時時刻刻,隨處給你做個警鍾,做麵‘忠實的鏡子’,不論在做人方麵,在生活細節方麵,在藝術修養方麵,在演奏姿態方麵。”
讀《傅雷家書》,是在讀一個人,一個叫傅雷的嚴肅的父親,人格上的父親,他就站在你的麵前,苦心孤詣,時時提醒你,讓你在做人和生活方麵,不敢有半分鬆懈。傅敏在回憶父親對傅聰的教育時說:“先做人,後做藝術家,再做音樂家,最後是鋼琴家。如果把鋼琴家作為第一步,傅聰恐怕成不了世界一流的鋼琴家。”在傅聰成長最關鍵的十餘年間,傅雷仿佛和兒子一道在國外,親眼看著兒子經曆了人生中的一個又一個的重要階段,在藝術、愛情乃至婚姻生活方麵,他無時不將自己的人生經驗傾與相授。傅雷年輕時在瑞士曾有過一次失敗的戀愛,鬧得差點要自殺,在信中,他將自己的這段經曆作為一個教訓,設身處地告誡兒子以此為戒,切勿磋跎歲月。
有人說,傅雷“孤傲如雲間鶴”,埋頭書齋,不問世間事。楊絳先生認為這是種誤解。確實如此。《傅雷家書》帶我們回到一個動蕩年代,感受一個富有責任感和正義感的知識分子傅雷。他告誡兒子:“修養是整個的,全麵的;不僅在於音樂,特別在於做人——不是狹義地做人,而是包括對世界,對政局的看法與態度。”
1955年1月26日,傅雷在信中說:“赤子之心這句話,我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了,會創造一個世界,創造許多心靈的朋友,永遠保持赤子之心,到老也不會落伍,永遠能夠與普天之下的赤子之心相接相契相報!”
讀一部《傅雷家書》,就是看一片傅雷的“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的冰心世界。
(摘自《中國青年》2004/06)
永遠的家書永遠的情——《傅雷家書》重讀所聯想到的■大風或許我們都有過這樣的感受,因為一本書,改變了對人和事的看法,使平淡的生活增加了些許亮色;因為書中的一個人物,產生了對生活的渴望和衝動,讓純真本性複蘇,開始反省自己,是不是在平庸之中迷失了自我?從本期開始我們推出《重溫》欄目,把那些因一本書而沉澱在我們記憶中的思想碎片重新拾起。這些書大都是被稱之為人文經典的作品,經過歲月的洗刷,它們仍使我們感動著、渴望著,讓我們共同來分享那一份美好的情感、一段成長的經曆、一個溫馨的回憶……——編者偶一日,整理家居,不經意間一本並不起眼的小書躍入眼簾。說它是“小書”,是因為和現在市麵上圖書“家族”中那些器宇軒昂、裝幀精美的“貴族”比起來,普通32開本漸變的淡藍色封麵上,除了居中一管鵝毛筆和作者手跡的四字書名外,別無修飾,的確是很不起眼。可一旦看了書名,頓時覺得手中的這本書沉甸甸的,令人肅然起敬。這是三聯書店出版的《傅雷家書》(1984年第二版)。翻開卷首,影印的傅先生娟秀的字跡,重又點擊了我記憶長河中許多靠泊過的碼頭,